Почему песни затихают в конце?

Песни затихают в конце, потому что так проще закончить музыку, у которой нет явного финала: звукорежиссёр плавно уводит громкость фейдером, и песня как будто уходит вдаль. Этот приём — затухание, или fade-out, — вероятно, пришёл в записи из кино и радио; он помогал склеивать стороны пластинки и плавно сменять записи в эфире. Сегодня это не правило, а выбор: многие песни заканчиваются чётким последним аккордом.

Разбираем, откуда взялось затухание, зачем его используют, какие песни затихают и возвращаются снова и как всё это выглядит на пластинке.

Затухание старше звукозаписи

Музыка, которая растворяется в тишине, появилась задолго до микрофонов. В «Прощальной» симфонии Йозефа Гайдна № 45 (1772) музыканты в финале гасили свечи у пюпитров и один за другим уходили со сцены, пока не оставались две скрипки с сурдинами. Так оркестр вежливо напомнил князю Эстерхази, что музыкантам пора домой, — и князь намёк понял.

Густав Холст в «Нептуне» из сюиты «Планеты» (1914–1916) посадил женский хор в соседнюю комнату и велел в последних тактах медленно закрывать дверь, повторяя такт, «пока звук не затеряется вдали». Публика того времени была поражена: записей тогда почти не слушали, и такой эффект был в новинку.

Как затухание делали в студии

В эпоху механической записи, до микрофонов, сделать затухание можно было двумя способами: отодвинуть источник звука от записывающего рупора или петь и играть всё тише. С приходом электрической записи всё упростилось: звукорежиссёр просто опускал громкость микрофонов фейдером на пульте. С многодорожечной записью затухание стало обычным шагом сведения: решение, где и как песня стихнет, можно принять уже после записи, сидя за пультом. Подробнее о сведении рассказывает статья этой серии что такое сведение в музыке.

Само слово fade-out пришло из кино: так называли плавное исчезновение кадра, в печати оно встречается примерно с 1918 года. Возможно, именно кино и радио подсказали этот приём записывающим музыкантам.

Зачем песне затухание

• Нет явного финала. Если песня строится на повторяющемся припеве или импровизации, придумать эффектный конец трудно — проще плавно увести звук.
• Две стороны пластинки. С начала 1930-х длинные пьесы делили на две стороны: в конце первой звук затихал, в начале второй — нарастал снова (так записан, например, Miss Thing Каунта Бейси). Пластинки тогда вмещали всего две-пять минут на сторону — откуда взялись эти рамки, рассказывает статья почему песни длятся около трёх минут.
• Радио и диджеи. Концовка песни — аутро — сигнал диджею, что пора готовить следующую песню; а затухание помогало плавно сменить одну запись другой.
• Ощущение бесконечности. Резкий обрыв после последнего припева может показаться слишком внезапным, а затухание оставляет чувство, что музыка продолжается где-то дальше.

Любопытно, что это ощущение удалось измерить. В эксперименте слушатели воспринимали версию песни с затуханием длиннее, чем ту же песню с резким финалом, — в среднем на 2,4 секунды. Эффект назвали феноменом непрерывности пульса: по-видимому, люди продолжали «чувствовать» ритм уже после того, как звук стих.

Песни, которые затихают и возвращаются

Иногда затухание используют как трюк: песня затихает, слушатель думает, что всё закончилось, — и музыка возвращается. Так устроена Strawberry Fields Forever The Beatles: после затухания возникает ложный финал, и песня снова нарастает в свободной коде.

Другой пример — Suspicious Minds Элвиса Пресли. Продюсер RCA Фелтон Джарвис добавил затухание примерно на 3:36, почти на пятнадцать секунд, после чего песня снова нарастает и окончательно стихает только около 4:22. Песня есть в двойном сборнике с ремастерингом: Elvis Presley — ELV1S 30 #1 Hits (2LP).

Когда песня не кончается, а перетекает

Затухание и нарастание помогают склеить песни в единое целое. На The Dark Side Of The Moon (1973) Pink Floyd каждая сторона пластинки — непрерывная музыка, а весь альбом начинается и заканчивается стуком сердца. Поставьте сторону A от Speak To Me и Breathe In The Air до Time или сторону B с Money и финальной Eclipse: Pink Floyd — The Dark Side Of The Moon (LP).

Через два года в Wish You Were Here группа обыграла радио: вход в заглавную песню сделан так, будто кто-то крутит ручку приёмника и переключает станции, а в конце соло переходит в звук ветра и перетекает во вторую часть Shine On You Crazy Diamond. В наличии юбилейное переиздание к 50-летию альбома на виниле Yellow Flame: Pink Floyd — Wish You Were Here (LP, Yellow Flame).

Вторую сторону Abbey Road завершает длинное попурри, где песни переходят одна в другую: Golden Slumbers длится 1:32, Carry That Weight — 1:37, а завершает всё песня с говорящим названием The End. А дальше, после паузы, звучит короткая Her Majesty: The Beatles — Abbey Road (LP). Что такое попурри, объясняет статья что такое сюита и попурри, а про песни, спрятанные после тишины, — что такое скрытый трек.

Как затухание выглядит на пластинке

На виниле затухание видно глазами: к концу песни извивы канавки становятся спокойнее, а потом она переходит в беззвучную. В конце стороны игла попадает в выводную канавку, а у некоторых пластинок — в замкнутую, которая играет одно и то же по кругу; о ней статья locked groove. Обратите внимание и на начало стороны: если песня открывается нарастанием, первые секунды звучат совсем тихо — это задумка, а не брак пластинки. Сколько вообще помещается на сторону, рассказывает статья сколько играет одна сторона пластинки.

И маленькая шутка на прощание: у Бадди Холли и The Crickets есть песня Not Fade Away (1957) — буквально «не угасай». Её можно найти в большом сборнике вместе с Peggy Sue: Buddy Holly — Platinum Collection (3LP).

Итог

Песни затихают в конце, потому что так удобно закончить музыку без явного финала, уложить её в длину стороны или эфира и оставить ощущение, что песня продолжается. Приём, по всей видимости, пришёл из кино и радио и держится в музыке почти сто лет, хотя и чёткий финал никто не отменял.

Особенно хорошо его слышно на пластинках, где песни перетекают друг в друга: The Dark Side Of The Moon, Wish You Were Here и Abbey Road есть в наличии.

Частые вопросы

Как называется затухание в конце песни?

Затухание в конце песни называют fade-out: громкость плавно опускают до тишины. Обратный приём, когда звук постепенно нарастает в начале, — fade-in. Слово пришло из кино, где так называли плавное исчезновение и появление кадра. В студии затухание делают фейдером на пульте или в программе во время сведения.

Почему раньше песни заканчивались затуханием?

Затухание выручало, когда у песни не было явного финала, например если она строилась на повторяющемся припеве. Кроме того, оно помогало уложить песню в длину стороны пластинки и в эфир радио, а диджею — плавно перейти к следующей записи. Слушателю же затухание оставляет ощущение, что музыка продолжается.

Какие песни затихают, а потом звучат снова?

Такой ложный финал есть в Strawberry Fields Forever The Beatles и в Suspicious Minds Элвиса Пресли: в песне Элвиса звук стихает примерно на 3:36, почти на пятнадцать секунд, а затем снова нарастает. Похожий приём встречается у Led Zeppelin, The Smiths, Kings of Leon и многих других.

Чем затухание отличается от концовки песни?

Концовка, или аутро, — это заключительная часть песни, которая подсказывает слушателю, что музыка подходит к концу. Она может завершиться чётким аккордом или ударом, а может затухнуть. Затухание — лишь один из способов закончить песню: его делают громкостью, а не нотами.

Слышно ли затухание на виниле?

Да, и даже видно: к концу песни канавка становится спокойнее, а затем переходит в беззвучную, ведущую к центру. Долгое затухание иногда переходит в тишину, после которой на некоторых альбомах звучит спрятанный трек. На автоматическом проигрывателе тонарм вернётся сам, когда игла дойдёт до выводной канавки.