Песни длятся около трёх минут из-за пластинок: в начале XX века самым распространённым носителем стал 10-дюймовый диск на 78 оборотов, на сторону которого помещалось примерно три минуты музыки, и авторы начали подгонять песни под этот размер. Потом привычку закрепили сингл на 45 оборотов и радио, хотя технически песня давно может быть любой длины.
Рассказываем, как носитель диктовал длину песни, кто первым нарушил правило трёх минут и как это слышно на пластинках, которые есть в наличии.
Валики и «семьдесят восьмые»
В конце XIX века музыку продавали на валиках фонографа, и на каждый помещалось от двух до четырёх минут звука. Пришедшие им на смену диски сначала тоже вмещали немного. 10-дюймовая пластинка компании Victor 1901 года давала около трёх с половиной минут на сторону, а к 1910 году самым распространённым форматом стал 10-дюймовый шеллаковый диск на 78 оборотов в минуту.
Почему так мало? Канавки тогда были широкими, иглы толстыми, а для приличного звука диск приходилось крутить быстро. Классику выпускали на более крупных 12-дюймовых «семьдесят восьмых» — по четыре-пять минут на сторону, и длинные произведения делили на несколько дисков. Когда в 1924 году Джордж Гершвин записывал свою «Рапсодию в стиле блюз», которая длится около 17 минут, на пластинку пошла сокращённая версия. Подробнее о скоростях — в статье 33, 45 и 78 оборотов: в чём разница.
Авторы и исполнители привыкли укладывать песню в отведённое время: условно куплет, припев, ещё куплет, проигрыш — и около трёх минут готово. Так возник трёхминутный сингл, который оставался стандартом до 1960-х.
Сингл на 45 оборотов
В 1949 году компания RCA Victor выпустила 7-дюймовую пластинку на 45 оборотов — меньше, прочнее и качественнее старых шеллаковых дисков. Скорость 45 выбрали не случайно: так на сторону помещалось около пяти с половиной минут. На каждой стороне — по песне: на A — главная, на B — дополнительная. Такой формат стал основой поп-музыки, раннего рок-н-ролла и музыкальных автоматов.
Многие песни конца 1950-х написаны именно в этой логике: коротко и без длинных вступлений. Хороший пример — Бадди Холли. На сборнике в наличии его известные песни Peggy Sue, That’ll Be The Day, Everyday и Rave On — на трёх пластинках. Посмотреть наличие и цену: Buddy Holly — Platinum Collection (3LP). А сколько музыки вмещает сторона разных форматов сегодня, мы считали в статье сколько играет одна сторона пластинки.
Как песни стали длиннее
Микроканавка и более совершенный мастеринг позволили записывать песни длиннее, и в 1960-х рамки начали ломаться. Первым заметным прорывом стала The House of the Rising Sun британской группы The Animals (1964): 4 минуты 29 секунд, а для американского рынка её укоротили до 2:59. Любопытно, что эту народную песню раньше записал и Боб Дилан — она есть на его дебютном альбоме 1962 года. В наличии сборник с этим альбомом, где кроме House Of The Risin’ Sun есть Song To Woody и Talkin’ New York: Bob Dylan — House Of The Risin’ Sun (LP).
В 1965 году Дилан сделал следующий шаг. Like A Rolling Stone длилась около шести минут, и Columbia, чтобы песня подошла радио, хотела разрезать её пополам и разнести по двум сторонам сингла. Дилан и его слушатели потребовали, чтобы запись целиком шла на одной стороне, а радио ставило её полностью. Песня открывает альбом Highway 61 Revisited: Bob Dylan — Highway 61 Revisited (LP). Ещё через три года Hey Jude The Beatles продолжалась больше семи минут — почти на пределе стороны сингла.
Bohemian Rhapsody: «слишком длинная для радио»
Bohemian Rhapsody Queen (1975) длится 5 минут 55 секунд. Когда группа захотела выпустить её синглом, руководители говорили, что песня слишком длинная и хитом не станет. Сам Фредди Меркьюри вспоминал, что радио поначалу её не любило именно из-за длины. Сделать песню популярной помог диджей и комик Кенни Эверетт, который ставил её в своей передаче на лондонском радио Capital Radio.
К 50-летию песни вышел 12-дюймовый сингл на 45 оборотах — на тяжёлом прозрачном синем виниле. Большой диаметр и высокая скорость дают песне много места на стороне. Посмотреть наличие и цену: Queen — Bohemian Rhapsody (12-дюймовый сингл). Чем 45 оборотов отличаются от 33, мы разбирали в статье 45 или 33 оборота.
Три минуты как дисциплина
Короткая песня давно перестала быть техническим ограничением — теперь это художественный выбор. Гитарист King Crimson Роберт Фрипп говорил о песенном формате как о строгой дисциплине: за три-четыре минуты нужно собрать все чувства и высказать все идеи самыми простыми словами. О самом Фриппе — в статье Роберт Фрипп на виниле.
Хорошо видно, как по-разному работают со временем, на Abbey Road. По длительностям из карточки: Something — 3:03, Here Comes The Sun — 3:05, то есть классические «три минуты». А на второй стороне идёт цепочка коротких фрагментов: Golden Slumbers — 1:32, Carry That Weight — 1:37, The End — 2:20. Они складываются в одно большое попурри — о таких формах статья что такое сюита и попурри. Есть и обратная крайность: семиминутная песня в конце первой стороны и 23-секундная Her Majesty, спрятанная в самом конце пластинки (подробнее — в статье что такое скрытый трек). Посмотреть наличие и цену: The Beatles — Abbey Road (LP).
Что с длиной песни сегодня
Ограничений носителя почти не осталось, но форматы живут дальше. Например, магазин iTunes считает синглом релиз не больше чем из трёх треков, каждый из которых короче десяти минут, — всё, что длиннее, попадает в мини-альбомы или альбомы. А для радио по-прежнему часто делают укороченную версию песни. О пометках в трек-листах — статья что значит Single Version и Album Version.
На альбомах при этом можно позволить себе что угодно. Ещё в 1966 году Дилан записал песню длиной 11 минут 23 секунды, которая заняла целую четвёртую сторону двойного альбома Blonde on Blonde. А у прог-рок-групп 1970-х длинная композиция на всю сторону пластинки встречалась нередко.
Итог
Три минуты — это наследие 10-дюймовой пластинки на 78 оборотов. Авторы десятилетиями подгоняли песни под сторону диска, потом формат закрепили сингл на 45 оборотов и радио. Нарушители вроде The Animals, Дилана и Queen доказали, что длинная песня тоже может покорить слушателей, но короткая форма никуда не ушла.
Если хочется услышать разницу самому, поставьте рядом сборник Бадди Холли и Like A Rolling Stone — и сравните, как по-разному музыка распоряжается временем.
Частые вопросы
Почему песни длятся три минуты?
Из-за старых пластинок. В начале XX века главным носителем был 10-дюймовый диск на 78 оборотов, на сторону которого помещалось около трёх минут. Авторы подгоняли песни под этот размер, и трёхминутный сингл оставался стандартом до 1960-х. Привычку поддержали радио и сингл на 45 оборотов.
Сколько минут помещалось на пластинку 78 оборотов?
На 10-дюймовый диск — около трёх минут на сторону, у ранних дисков Victor — около трёх с половиной. На 12-дюймовые пластинки на 78 оборотов помещалось четыре-пять минут, поэтому на них часто выпускали классическую музыку, а длинные произведения делили на несколько дисков.
Почему Bohemian Rhapsody считали слишком длинной?
Песня длится 5 минут 55 секунд, а для сингла 1970-х это было очень много. Руководители говорили группе, что такая вещь не станет хитом и радио её не возьмёт. Песню поддержал диджей Кенни Эверетт, который ставил её в своей передаче на лондонском радио.
Сколько минут помещается на сторону сингла 45 оборотов?
Скорость 45 оборотов для 7-дюймовой пластинки выбрали так, чтобы на сторону помещалось около пяти с половиной минут. Поэтому семиминутная Hey Jude в 1968 году оказалась на пределе возможностей сингла. У 12-дюймового сингла места больше.
Что такое радиоверсия песни?
Это укороченный вариант песни, который делают специально для эфира: убирают длинное вступление, проигрыш или повтор припева. На пластинках такую версию часто подписывают Single Version или Radio Edit, а полную — Album Version. Сравнивать их интересно, особенно у длинных песен.
0 комментариев