Что такое концептуальный альбом?

Концептуальный альбом — это альбом, в котором все песни объединены одной идеей, сюжетом, героем или темой и задуманы для прослушивания целиком и по порядку. Если перемешать треки или слушать их по одному, часть смысла теряется.

Расцвет таких пластинок пришёлся на рок конца 1960-х и 1970-х, когда музыканты стали думать об альбоме не как о наборе синглов, а как о цельном произведении. Сегодня концептуальные альбомы выпускают и рок-группы, и рэперы, и поп-звёзды.

Чем концептуальный альбом отличается от обычного

Обычный альбом — это по сути сборник песен, записанных примерно в одно время. Каждая песня живёт сама по себе: её можно выпустить синглом или поставить в плейлист, и она ничего не потеряет. Порядок треков продуман, но главное — сами песни.

В концептуальном альбоме главное — общий замысел. Им может быть:

• сюжет с началом, развитием и финалом;
• герой, от лица которого или о котором написаны песни;
• тема, которую альбом рассматривает с разных сторон: время, деньги, власть, смерть, любовь;
• образ или метафора, проходящая через все тексты.

Отдельные песни с таких альбомов тоже становятся хитами, но полностью раскрываются только рядом с соседними треками — как главы одной книги.

Концептуальный альбом и рок-опера — одно и то же?

Не совсем. Рок-опера — частный случай концептуального альбома: в ней есть сквозной сюжет, персонажи и роли, как в театральной опере. Любая рок-опера — концептуальный альбом, но не любой концептуальный альбом — рок-опера. Многим пластинкам достаточно общей темы без всякой истории.

Классический пример рок-оперы — «Tommy» группы The Who (1969): двойной альбом, который рассказывает историю мальчика по имени Томми. О группе и её пластинках — в статье The Who на виниле. По той же схеме, с героем и сюжетом, построены «The Wall» Pink Floyd (1979) и «American Idiot» Green Day (2004), которую часто называют панк-рок-оперой.

Известные концептуальные альбомы

Понять, что такое концептуальный альбом, проще всего на признанной классике. Вот пластинки, которые чаще всего приводят в пример:

• David Bowie — «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars» (1972). Альбом построен вокруг вымышленной рок-звезды Зигги Стардаста, в образе которого Боуи выходил на сцену. Подробнее — в статье David Bowie на виниле.
• Pink Floyd — «The Dark Side of the Moon» (1973). Сюжета нет, зато есть тема: то, что давит на человека, — время, деньги, конфликты, безумие. Треки перетекают друг в друга, а альбом открывается и закрывается звуком сердцебиения.
• Pink Floyd — «Animals» (1977). Общество показано через образы животных — собак, свиней и овец. Короткая песня «Pigs on the Wing» в двух частях обрамляет альбом в начале и в конце.
• Pink Floyd — «The Wall» (1979). История героя, который постепенно отгораживается от мира стеной.
• Green Day — «American Idiot» (2004) и My Chemical Romance — «The Black Parade» (2006) — примеры того, как идея рок-оперы вернулась в 2000-е.
• Kendrick Lamar — «To Pimp a Butterfly» (2015). Альбом о расе, славе и ответственности. Между треками Кендрик по кусочкам читает стихотворение, которое целиком звучит в финале.
• Beyoncé — «Lemonade» (2016). Так называемый «визуальный альбом»: он вышел вместе с фильмом, а песни складываются в историю об обиде, ревности и примирении.

Pink Floyd вообще считаются мастерами формы — к их концептуальным работам относят и «Wish You Were Here» (1975), который обрамлён двумя частями «Shine On You Crazy Diamond». Длинные композиции и сквозные темы роднят такие альбомы с прогрессив-роком.

Почему концептуальные альбомы особенно хороши на виниле

Стриминг приучил слушать музыку вразнобой: плейлисты, случайный порядок, пропуск треков. Концептуальный альбом так почти не работает, а пластинка сама возвращает правильный режим.

• Прослушивание сторонами. Иглу ставят в начало стороны, и музыка идёт без перерыва примерно 20 минут. Многие концептуальные альбомы задуманы под две стороны: у каждой своё начало и своя кульминация. Сколько обычно помещается на сторону, мы разбирали в статье «Сколько играет одна сторона пластинки».
• Порядок треков. На виниле его не перемешаешь — вы слышите альбом так, как его выстроил автор. Почему это важно, рассказываем в материале о порядке треков на виниле.
• Разворот и вкладыши. Концептуальные альбомы часто выходят в конверте-развороте (гейтфолде) с текстами песен, рисунками и фотографиями — с ними легче следить за историей. Как устроено такое издание, — в статье «Анатомия издания: гейтфолд и вкладыши».
• Обложка как часть замысла. Призма на «The Dark Side of the Moon» или свинья, парящая между трубами электростанции, на «Animals» — это не просто картинки, а ключ к идее альбома. На большом конверте их видно так, как задумывали художники.

Как понять, что альбом концептуальный

Специальной пометки на конверте обычно нет. Но есть признаки, по которым такой альбом узнаётся по трек-листу, по самой пластинке или с первого прослушивания:

• Треки перетекают друг в друга без пауз. На виниле это видно глазами: между песнями на дорожке нет привычных гладких промежутков.
• Интро и аутро. Короткие вступительный и финальный треки, которые «открывают» и «закрывают» альбом.
• Повторяющиеся темы. Одна мелодия, фраза или звук возвращаются в разных песнях.
• Части одной песни в трек-листе: «Part 1», «Part 2», иногда разнесённые по разным сторонам.
• Сквозной сюжет или герой в текстах — одно имя, одна история, один рассказчик.
• Название и обложка намекают на единый образ, а тексты на вкладыше читаются как цельный текст.

С чего начать

Начинать лучше с альбомов, где идея понятна сразу, а музыка захватывает даже без знания английского.

«The Dark Side of the Moon» — самый очевидный старт: одна пластинка, слушается за вечер, и сразу слышно, как треки сливаются в одно целое. Дальше логично перейти к «Animals» и «Wish You Were Here» — там всего несколько длинных композиций. Тем, кто ближе к хип-хопу, стоит взять «To Pimp a Butterfly», а поклонникам поп-музыки — «Lemonade».

Посмотреть наличие и цену: Pink Floyd — The Dark Side Of The Moon 50th anniversary (LP), Pink Floyd — Animals (LP), издание США, Kendrick Lamar — To Pimp A Butterfly 10th Anniversary (2LP), Beyonce — Lemonade (2LP, жёлтый винил). «Wish You Were Here» тоже есть в каталоге — на жёлтом виниле Yellow Flame.

Совет для первого раза: выделите время, возьмите в руки вкладыш и прослушайте обе стороны подряд, не переключаясь на телефон. Концептуальный альбом раскрывается именно так.

Итог

Концептуальный альбом — это не жанр, а способ собрать пластинку вокруг одной идеи, истории или героя. Рок-опера — его частный случай, с сюжетом и ролями. Такие альбомы раскрываются, когда их слушают целиком и по порядку, поэтому винил с его сторонами, разворотом и вкладышами подходит им лучше любого плейлиста.

Если хотите попробовать, выберите одну классическую пластинку из перечисленных выше и послушайте её от первой до последней минуты — посмотрите карточки в «Видике», и, возможно, с этого начнётся ваша коллекция.

Частые вопросы

Какой альбом считается первым концептуальным?

Однозначного ответа нет. Часто в пример приводят «Pet Sounds» The Beach Boys (1966) и «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» The Beatles (1967), а иногда и пластинки 1950-х, например у Фрэнка Синатры, объединённые одним настроением. Всё зависит от того, что считать концепцией: общее настроение или сквозной сюжет с героями.

Можно ли слушать песни с концептуального альбома по отдельности?

Можно, и многие песни с таких альбомов стали самостоятельными хитами. Но часть смысла при этом теряется: не слышно, как трек вырастает из предыдущего и что происходит дальше. Поэтому первое знакомство с концептуальным альбомом лучше провести целиком, по порядку, а любимые песни потом слушать отдельно.

Бывают ли концептуальные альбомы в хип-хопе и поп-музыке?

Да, и их немало. В хип-хопе известный пример — «To Pimp a Butterfly» Кендрика Ламара (2015), где треки связаны общей темой и стихотворением, которое звучит по частям. В поп-музыке часто называют «Lemonade» Бейонсе (2016) — альбом, вышедший вместе с фильмом и рассказывающий одну историю.

«The Dark Side of the Moon» — это концептуальный альбом?

Да, его считают одним из самых известных концептуальных альбомов. Сюжета и героя в нём нет, но все песни объединены темой того, что давит на человека: времени, денег, конфликтов и безумия. Треки идут без пауз, а сердцебиение в начале и в конце замыкает альбом в круг.

Почему концептуальные альбомы часто выходят на двух пластинках?

Цельной истории нужно много места, а на одну пластинку помещается ограниченное время звучания. Поэтому «Tommy» и «The Wall» изначально вышли двойными альбомами. Современные переиздания тоже нередко разносят альбом на две пластинки: каждая сторона получается короче, и это идёт на пользу звуку.