The Who на виниле: альбомы, издания и что искать коллекционеру

Начинать коллекцию The Who на виниле логичнее всего с трёх пластинок: «Who's Next» — самый ровный и мощный студийный альбом группы, «Live at Leeds» — эталон того, как The Who звучали на сцене, и «Tommy» — рок-опера, ради которой стоит держать дома двойник с разворотным конвертом. Оригинальные британские прессы на Track Records ценятся выше американских, но для прослушивания хорошее современное переиздание часто звучит чище и стоит в разы дешевле.

The Who — редкий случай, когда коллекционный интерес и чисто музыкальный совпадают почти полностью. Группа записывалась громко, с плотным басом Джона Энтвистла и барабанами Кита Муна, которые ведут партию наравне с гитарой, а не подпирают её сзади. Такой материал требует пластинки с запасом по динамике, поэтому вокруг альбомов The Who всегда крутится много изданий разного качества — от тонких дешёвых прессов семидесятых до тяжёлых аудиофильских переизданий. Разобраться, что из этого брать, проще, если понимать логику каталога группы.

Чем The Who важны и как это слышно на пластинке

The Who выросли из лондонской мод-сцены и довольно быстро переросли формат сингловой группы. Пит Таунсенд одним из первых стал писать не отдельные песни, а связанные циклы — сначала мини-оперу внутри альбома, потом полноформатные рок-оперы. Отсюда две вещи, важные для покупателя пластинок: у The Who много двойных альбомов и много изданий с разворотными конвертами, буклетами и вкладышами.

Звучат The Who иначе, чем большинство их современников. Гитара Таунсенда часто держит ритм аккордами, а мелодические ходы уводит бас — Энтвистл играл почти как соло-инструменталист. Барабаны Муна заполняют всё пространство. В сумме это очень насыщенная середина и много энергии в верхах, и именно поэтому качество прессинга слышно сразу: на заезженной или тонкой пластинке материал сваливается в кашу, а на хорошей копии слышно, как расходятся по каналам бас и барабаны. Если вы собираете рок-классику на виниле, The Who — как раз та группа, на которой разница между изданиями заметна без специальной аппаратуры.

Какие альбомы The Who брать в первую очередь

Каталог группы не очень большой, и в нём почти нет проходных дисков. Разумный порядок покупки такой:

• «Who's Next» — самый доступный вход. Плотный, компактный студийный альбом, узнаваемая обложка работы студии Hipgnosis. Встречается в огромном количестве изданий, поэтому найти приличную копию несложно.
• «Live at Leeds» — концертник, который многие считают лучшим живым альбомом британского рока вообще. Здесь The Who в самом злом и громком виде.
• «Tommy» — двойная рок-опера с разворотным конвертом-триптихом и буклетом. Берут и как музыку, и как объект.
• «Quadrophenia» — второй двойник-опера, история мода. Оригинальные издания шли с большим фотобуклетом, и его наличие сильно влияет на цену.
• «The Who Sell Out» — концептуальный альбом с пародией на радиорекламу и поп-арт-обложкой; любимец коллекционеров.
• «My Generation» — дебют, ранние The Who, максимально сырые. Оригинальные британские копии этого альбома — уже серьёзная коллекционная категория.

Дальше идут «The Who by Numbers» и «Who Are You» — более поздние и более спокойные, их обычно докупают, когда основа уже собрана. Полный список изданий, которые сейчас есть в наличии и под заказ, удобнее смотреть на странице The Who в каталоге «Видики».

Что считать оригинальным прессом The Who

Здесь новичков чаще всего путает разница между британскими и американскими изданиями. Ранние пластинки группы выходили в Великобритании на Brunswick, затем на Reaction и на Track Records — лейбле, который основали менеджеры группы; в США тот же материал издавала Decca, позже MCA. Это не «пиратские» и не «неправильные» издания, просто другой рынок и другая производственная цепочка.

Практическая разница обычно такая: британские первопрессы ценятся выше как коллекционный предмет, американские чаще встречаются и стоят дешевле, а звучат по-разному в зависимости от конкретного мастеринга. Кроме того, у ранних альбомов существуют моно- и стереоверсии, и для середины шестидесятых моно нередко было основным вариантом — именно его сводили с наибольшим вниманием. Если вам важно услышать альбом так, как он задумывался, при выборе копии ранних альбомов стоит отдельно смотреть, моно перед вами или стерео, — на этикетке и на конверте это обычно указано прямо.

Ещё один момент, который сбивает с толку: у The Who много сборников и концертных компиляций, оформленных похоже на студийные альбомы. Перед покупкой полезно сверить трек-лист с задней стороной конверта, а не ориентироваться на знакомое название на корешке.

Отдельная ловушка — «Live at Leeds». Оригинальное издание нарочно оформили как бутлег: простой картонный конверт со штампованной надписью и пачка вложений — факсимиле контрактов, писем, афиш. Комплектность этих вкладышей и определяет цену копии. Пустой конверт без вложений и полный комплект — это две разные покупки, хотя пластинка внутри может быть одинаковая.

Стоит ли брать переиздания

Для большинства покупателей ответ — да. Классику The Who регулярно переиздают на плотном виниле, часто с ремастерингом с оригинальных лент, и такие пластинки обычно тише по шуму, ровнее по геометрии и заметно дешевле первопрессов. Двойные альбомы в переизданиях, как правило, сохраняют разворотные конверты и репродукции буклетов.

Смысл гнаться за оригиналом появляется в двух случаях: если вы собираете именно предметы эпохи со всеми типографскими признаками своего времени, либо если конкретный ранний мастеринг вам нравится больше современного. Во всех остальных ситуациях свежее издание — это спокойная покупка без риска нарваться на затёртый экземпляр. Общая логика выбора между старым и новым разобрана в статье оригинал или переиздание.

На что смотреть при покупке конкретной пластинки

• Комплектность. Для «Tommy», «Quadrophenia» и «Live at Leeds» вкладыши и буклеты — половина ценности. Всегда уточняйте, что именно внутри.
• Состояние разворота. Двойники с гейтфолдом страдают по корешку: он расходится от веса двух дисков. Смотрите фото именно корешка, а не только лицевой стороны.
• Лейбл на самой пластинке. Он говорит о происхождении издания больше, чем конверт: конверты со временем меняют местами, а этикетка приклеена к диску.
• Матричные номера в выводной канавке. Это основной способ отличить ранний пресс от позднего допечатка того же оформления.
• Износ первой дорожки стороны. Громкие альбомы ставили часто и с начала; шипение и искажения в первых тактах — плохой признак для всей пластинки.
• Соответствие описания и фото. Формулировки вроде «переиздание, состояние отличное» без снимка этикетки и разворота почти ничего не сообщают.

Итог

The Who — группа, которую стоит собирать осмысленно, а не подряд. Базовый набор из «Who's Next», «Live at Leeds» и «Tommy» закрывает и студийную, и концертную, и концептуальную стороны, а дальше уже вопрос вкуса: «Quadrophenia» для тех, кому нужна история целиком, «The Who Sell Out» и «My Generation» — для тех, кто копает шестидесятые. Оригинальные британские прессы берите, когда вам нужен именно предмет эпохи и вы готовы проверять комплектность; во всех остальных случаях качественное переиздание честнее по деньгам и надёжнее по звуку. Если нужного издания нет в наличии, его можно привезти из Европы через раздел «Под заказ» — там доступен каталог гораздо шире складского.

Частые вопросы

С какого альбома The Who начинать коллекцию?

С «Who's Next». Это самый цельный студийный альбом группы, он короткий, мощный и хорошо сведён, а изданий его так много, что найти копию в приличном состоянии несложно и недорого. Вторым берите «Live at Leeds» — концертный альбом показывает The Who такими, какими их знали по сцене. Третьим уже имеет смысл двойник «Tommy».

Британские или американские издания The Who лучше?

Британские прессы обычно дороже и считаются более коллекционными, потому что группа британская и первые издания выходили именно там. Американские копии встречаются чаще и стоят дешевле, при этом их мастеринг иногда сделан заметно ярче. Если покупаете ради прослушивания, ориентируйтесь на состояние конкретного экземпляра, а не на страну — разница в сохранности слышнее разницы в происхождении.

Почему «Live at Leeds» продают с пачкой бумажек внутри?

Так задумано оформление: альбом нарочно выпустили в простом картонном конверте под вид бутлега, а внутрь положили факсимиле документов — контрактов, писем, афиш и постеров. Это часть издания, а не мусор от прошлого владельца. Копии с полным комплектом вложений стоят существенно дороже пустых, поэтому при покупке всегда просите перечислить, что именно внутри.

Стоит ли покупать «Tommy» и «Quadrophenia» в современных переизданиях?

Да, если вам нужна музыка, а не предмет эпохи. Двойные альбомы сильнее всего страдают от времени: корешок разворотного конверта расходится, буклеты теряются, диски затираются. Современные переиздания обычно печатают на плотном виниле, с воспроизведением оригинального оформления и вкладышей, и стоят они в разы дешевле хорошо сохранившихся первых изданий.

Как отличить ранний пресс The Who от позднего допечатка?

Смотрите на три вещи: этикетку самой пластинки, матричные номера, выцарапанные или вытисненные в выводной канавке, и мелкий шрифт на конверте — адрес лейбла и оформление кредитов со временем менялись. Конверт при этом самый ненадёжный признак: его легко подменить. Если продавец не показывает фото этикетки и канавки, точно определить издание нельзя.