Прогрессив-рок на виниле: с чего начать и что искать

Первыми берите альбомы, которые сами задали жанру форму: «The Dark Side of the Moon» и «Wish You Were Here» Pink Floyd, «In the Court of the Crimson King» King Crimson, «Close to the Edge» Yes, «Selling England by the Pound» Genesis, «Aqualung» Jethro Tull. Все они переиздавались множество раз, поэтому доступны в аккуратных современных прессах по цене обычной новой пластинки. Оригинальные прессы первых лет — отдельная охота, в неё имеет смысл идти уже тогда, когда понятно, что жанр ваш.

Прогрессив-рок — редкий случай, когда формат носителя совпал с музыкой почти буквально. Двадцать с небольшим минут на сторону пластинки — это ровно та длительность, под которую группы писали свои развёрнутые вещи: одна композиция на всю сторону, сюита из частей, альбом, задуманный как единое целое. Плюс разворотный конверт, который в этом жанре был не упаковкой, а частью высказывания. Поэтому прог на виниле слушается не так, как в плейлисте, — и именно за этим его берут.

Почему прогрессив-рок слушают именно на пластинке?

Причин три, и все они практические, а не про «тёплый ламповый звук».

Первая — тайминг. Композиции на восемь, двенадцать, восемнадцать минут писались с расчётом на сторону винила. Пауза между сторонами в таком альбоме не помеха, а запланированный антракт: авторы знали, что слушатель встанет и перевернёт диск, и часто выстраивали драматургию именно вокруг этой паузы.

Вторая — режим прослушивания. Пластинку нельзя перемотать одним движением и трудно слушать фоном: её ставят и сидят. Для музыки, где смысл набирается за десять минут развития, это принципиально. Прог плохо переживает случайное воспроизведение и почти не даёт «хитов на один трек» — на виниле он находится в естественной среде.

Третья — оформление. В прог-роке обложка, разворот, вкладыши и тексты составляли с музыкой один объект. На двенадцатидюймовом конверте это видно, на экране телефона — нет.

Какие альбомы взять первыми?

Разумный стартовый набор выглядит так:

• Pink Floyd — «The Dark Side of the Moon» и «Wish You Were Here». Самый мягкий вход в жанр: атмосферно, мелодично, без техничных сложностей. «The Wall» брать третьим — это двойник и другая по характеру вещь.
• King Crimson — «In the Court of the Crimson King». Отправная точка всего британского прога: меллотрон, свободные импровизационные куски, тяжёлые фрагменты.
• Yes — «Close to the Edge» и «Fragile». Здесь жанр в самой чистой форме: длинные многочастные композиции, виртуозная ритм-секция, светлый вокал.
• Genesis — «Selling England by the Pound» и «Foxtrot». Театральный, литературный прог эпохи Питера Гэбриэла.
• Jethro Tull — «Aqualung» и «Thick as a Brick». Второй — как раз тот случай, когда одна вещь занимает обе стороны целиком.
• Emerson, Lake & Palmer — «Tarkus» или «Brain Salad Surgery». Клавишный, академически ориентированный полюс жанра.

Этих шести имён достаточно, чтобы понять, нравится вам прог или нет. Если да — дальше открываются Camel с мелодичным, почти пасторальным звучанием, Gentle Giant с полифоническими выкрутасами, Van der Graaf Generator с мрачной драматургией, Rush с их «2112» и «Moving Pictures» на канадском фланге жанра. Из более поздних волн — Marillion, а из современных Porcupine Tree и сольные работы Стивена Уилсона, которые продолжают ту же линию и специально сводятся с расчётом на винил.

Что значит «сторона целиком» и почему это меняет прослушивание?

Это ключевая формальная особенность жанра: одна композиция или сюита занимает всю сторону пластинки. «Thick as a Brick» у Jethro Tull, заглавная вещь на «Close to the Edge» у Yes, «Supper's Ready» у Genesis — примеры, на которых это слышно лучше всего.

Практическое следствие простое: такую сторону нельзя слушать кусками. Композиция построена как рассказ — с экспозицией, развитием, кульминацией и возвращением темы; вырванные три минуты из середины ничего не дадут. Поэтому в проге особенно заметно качество прижима и состояние поверхности: щелчок в тихом эпизоде на двенадцатой минуте раздражает сильнее, чем тот же щелчок между песнями на танцевальной пластинке.

Отсюда же практический совет по покупке: для прога состояние винила важнее, чем состояние конверта, если приходится выбирать. Особенно это касается тихих, разреженных фрагментов, которых в жанре много.

Почему конверт в прог-роке — часть альбома?

В этом жанре обложка перестала быть витриной и стала соавтором. Роджер Дин с его плавающими островами определил визуальный язык Yes; студия Hipgnosis сделала оформление Pink Floyd узнаваемым отдельно от музыки; на «In the Court of the Crimson King» стоит знаменитое искажённое лицо кисти Барри Годбера; «Brain Salad Surgery» оформлял Ханс Руди Гигер. Обложку прог-альбома можно узнать раньше, чем зазвучит первая нота.

Отсюда — гейтфолд, разворотный конверт, который в проге встречается заметно чаще, чем в среднем по року. Он давал вдвое больше площади под иллюстрацию, а внутрь помещались тексты, схемы, вкладыши. Некоторые издания шли с вырубками, подвижными элементами или нестандартной формой конверта — такие вещи ценятся отдельно и как раз чаще всего страдают у подержанных экземпляров.

При покупке смотрите на разворот отдельно от лицевой стороны: расходящиеся швы по сгибу, отслоение внутренней части, оторванный корешок — типичные проблемы гейтфолдов. Наличие всех вкладышей и постеров тоже влияет на цену и на само впечатление от альбома.

Оригинальный пресс или переиздание?

Для прог-рока это не праздный вопрос: разброс цен между первым британским прессом и современным переизданием того же альбома огромный.

Начинающему коллекционеру почти всегда логичнее брать переиздание. Классика жанра переиздаётся регулярно, часто с ремастерингом, сделанным аккуратно и специально под винил; современный прижим на плотном виниле в свежем конверте нередко звучит и выглядит лучше, чем затасканный оригинал из чужой коллекции. Отдельная категория — переиздания с новым сведением: работы Стивена Уилсона над каталогами King Crimson, Jethro Tull, Yes и Gentle Giant заслуженно считаются образцовыми, и их разумно искать целенаправленно. Подробный разбор компромисса есть в статье оригинал или переиздание.

Оригиналы имеет смысл искать, когда вы уже знаете альбом наизусть и хотите именно ту версию звучания и оформления. В проге коллекционеры ориентируются прежде всего на первые британские прессы соответствующих лейблов — Island, Charisma, Harvest, Vertigo, Atlantic — и на характерный дизайн этикеток раннего периода, который потом менялся. Отличать ранний прижим от позднего помогает разбор как определить первопресс: смотрят на дизайн этикетки, матричные надписи в выкатной канавке и детали конверта, а не на год, напечатанный на обложке.

На что смотреть при покупке конкретной пластинки?

• Состояние поверхности. Для прога критично: длинные тихие эпизоды не прощают шума. Смотрите на диск под наклоном при боковом свете.
• Комплектность. Вкладыши, буклеты, постеры — в этом жанре они часть издания, а не бонус.
• Целостность гейтфолда. Сгиб и корешок проверяйте отдельно, они изнашиваются первыми.
• Количество дисков. Многие ключевые альбомы переиздаются как двойники — например, когда длинную сторону разносят на две ради лучшего звучания. Это нормально и часто к лучшему.
• Версия сведения. Если у альбома есть известный ремастер или новое сведение, это обычно указано на конверте или стикере — уточняйте до покупки.

Прог-рок — часть большого рокового пласта, но живёт по своим правилам; более широкий взгляд на соседние полки даёт гайд по рок-классике на виниле.

Итог

Прогрессив-рок — жанр, ради которого стоит держать проигрыватель. Начните с шести общепризнанных альбомов Pink Floyd, King Crimson, Yes, Genesis, Jethro Tull и ELP в современных переизданиях, привыкните к формату «сторона целиком», а к оригинальным прессам переходите осознанно, когда появятся любимые вещи. Подборку прог-рока и смежных направлений смотрите в разделе «Рок» каталога «Видики» — а если нужного издания на витрине нет, его можно привезти под заказ.

Частые вопросы

С какого альбома начать знакомство с прог-роком на виниле?

С «The Dark Side of the Moon» Pink Floyd — это самый мягкий вход: атмосферная музыка без техничных сложностей, отличное сведение и множество аккуратных переизданий в продаже. Вторым шагом берите «In the Court of the Crimson King» King Crimson и «Close to the Edge» Yes: они показывают жанр в более радикальной, «настоящей» прог-форме и сразу дают понять, готовы ли вы слушать длинные многочастные композиции.

Почему в прог-роке так много разворотных конвертов?

Потому что оформление в этом жанре задумывалось как часть альбома. Гейтфолд давал вдвое больше площади под иллюстрацию и место для текстов, схем и вкладышей внутри. Художники вроде Роджера Дина и студии Hipgnosis работали с обложкой как с самостоятельным произведением. При покупке подержанного гейтфолда проверяйте сгиб и корешок: они изнашиваются раньше остального конверта.

Стоит ли переплачивать за оригинальный британский пресс?

Только если вы уже хорошо знаете альбом и хотите именно ту версию звучания и оформления. Для первого знакомства современное переиздание почти всегда разумнее: свежий прижим, целый конверт и цена обычной новой пластинки. Оригиналы в хорошем состоянии стоят кратно дороже, а изношенный экземпляр с шумной поверхностью испортит впечатление от тихих эпизодов, которых в проге много.

Почему один альбом иногда издают на двух пластинках?

Чтобы улучшить звучание. Чем больше музыки помещается на сторону, тем плотнее нарезаны канавки и тем меньше запас по громкости и динамике. Разнеся длинный альбом на два диска, издатель получает более широкие канавки и более уверенный звук. Для прога с его протяжёнными композициями это частое и оправданное решение, так что двойник вместо одинарника — обычно плюс, а не переплата.

Что делать, если нужного прог-альбома нет в продаже?

Не хватать первый попавшийся экземпляр в плохом состоянии. У ключевых альбомов жанра регулярно выходят новые тиражи, а конкретное издание можно привезти под заказ из Европы — это рабочий путь для позиций, которых нет на витрине российских магазинов. Заодно уточните, какая именно версия сведения вам нужна: у многих прог-классиков их несколько, и звучат они по-разному.