King Crimson на виниле: альбомы, издания и гид для коллекционера

Собирать King Crimson на виниле логичнее всего с трёх опорных точек: дебютного «In the Court of the Crimson King», «Larks' Tongues in Aspic» и «Red» — это три разных состава и три разных представления о том, чем может быть рок. Если нужен один диск, берите дебют: он задал жанр и лучше всего работает именно на пластинке, где сторона слушается целиком. Оригинальные британские прессы стоят дорого и часто изношены, поэтому для прослушивания разумнее взять аккуратное современное переиздание, а охоту за первопрессом оставить на потом.

King Crimson — редкий случай группы, которая за полвека несколько раз полностью меняла звук, но ни разу не стала звучать хуже. Единственный постоянный участник — гитарист Роберт Фрипп; всё остальное вокруг него пересобиралось заново. Для коллекционера это означает, что «собрать King Crimson» — не одна ровная полка, а четыре-пять отдельных историй, каждая со своим составом, своим тембром и своим типом изданий. Ниже — как в этом разобраться и что реально искать в продаже.

Чем King Crimson важны для винила?

Дебютный альбом группы принято считать точкой, с которой прогрессив-рок стал самостоятельным жанром: длинные формы, меллотрон вместо струнной секции, джазовая свобода в ритме и текст, написанный отдельным человеком — Питером Синфилдом — как часть замысла, а не довесок. Всё это устроено под виниловый носитель. «21st Century Schizoid Man» открывает сторону ударом, «Epitaph» тянет её вниз, «The Court of the Crimson King» закрывает вторую сторону финалом — это драматургия пластинки, а не плейлиста.

Второй аргумент — оформление. Лицо на обложке дебюта, написанное Барри Годбером, — один из самых узнаваемых образов в истории рока, и он рассчитан на формат 31×31 см. В стриминге такой обложки просто не существует: она превращается в иконку размером с ноготь. Про то, почему жанр в принципе живёт на пластинке, подробнее — в гиде «Прогрессив-рок на виниле».

Третье — динамика. Записи King Crimson построены на резких перепадах громкости: от почти неслышного шороха перкуссии до полного тутти. Аналоговые мастеры семидесятых эти перепады сохраняют, и на хорошей пластинке разница слышна отчётливее, чем на компрессированной цифровой версии.

С каких альбомов начать коллекцию?

Практический минимум, который закрывает группу с разных сторон:

• «In the Court of the Crimson King» — дебют и точка отсчёта жанра. Меллотрон, духовые Иэна Макдональда, вокал и бас Грега Лейка.
• «Larks' Tongues in Aspic» — уже другой Кримсон: Джон Уэттон на басу и вокале, Билл Бруфорд за барабанами, скрипка Дэвида Кросса, перкуссия Джейми Мьюра. Жёстче, злее, ближе к импровизации.
• «Red» — финал того периода: плотный, тяжёлый, с «Starless» на закрытии. Многие металлические музыканты называют его своим ориентиром.
• «Discipline» — восьмидесятые, состав с Эдрианом Белью и Тони Левином, переплетающиеся гитарные фигуры вместо симфонизма. Совсем другая группа под тем же названием.

Дальше можно добираться по вкусу: «In the Wake of Poseidon» и «Islands» — для тех, кому важна ранняя, более мягкая палитра; «Lizard» — самый джазовый и самый спорный; «Starless and Bible Black» — наполовину живой альбом, собранный из концертных записей; «Beat» и «Three of a Perfect Pair» достраивают трилогию восьмидесятых. Отдельная ветка — концертные и архивные издания, которых у группы очень много.

Как звучат разные составы группы?

Понимание периодов экономит деньги: не нужно покупать всё подряд, чтобы выяснить, что вам нравится только один из Кримсонов.

• Ранний период — меллотрон, флейта и саксофон, медленные нарастания, романтический вокал. Ближе к симфоническому року.
• Середина семидесятых — квартет вокруг Фриппа, Уэттона и Бруфорда: тяжёлый бас, свободные импровизационные секции, скрипка как второй голос. Это самый «роковый» и самый громкий Кримсон.
• Восьмидесятые — минимализм, гитарные петли, стик Чепмена у Тони Левина, ритмические головоломки. Влияние новой волны слышно прямо.
• Девяностые и позже — двойной состав с двумя барабанщиками, более плотный и электронно окрашенный звук; позже — большие концертные ансамбли.

Если вы приходите к группе от классического рока, начинайте с семидесятых. Если от электроники или пост-панка — с «Discipline»: он окажется куда понятнее.

Оригинальные прессы или переиздания?

Ранние альбомы выходили в Британии на Island, в США — на Atlantic, позже каталог обслуживался лейблом EG. Первые британские прессы — самый желанный вариант у коллекционеров и самый дорогой: тираж давно разошёлся, а конверты с гейтфолдом плохо переносили десятилетия. Добавьте к этому, что дебютный альбом ставили дома чаще, чем почти любую другую пластинку жанра, — по-настоящему чистых экземпляров мало.

Современные переиздания каталога готовились при участии самой группы, и заметная их часть основана на новых стереомиксах Стивена Уилсона, сделанных с оригинальных многоканальных лент. Это не «ремастер погромче», а другая сборка: инструменты разведены чище, детали в тихих местах слышнее. Часть таких изданий выпускалась на плотном виниле с восстановленным оформлением конверта. Для большинства слушателей это оптимальный вариант — предсказуемое состояние, нормальная цена, честный звук.

Ориентир простой: если вы покупаете музыку — берите переиздание; если покупаете артефакт — ищите первопресс и готовьтесь платить за состояние. Развёрнуто эта развилка разобрана в статье «Оригинал или переиздание».

На что смотреть при покупке пластинки King Crimson?

• Страна и лейбл на этикетке. Британское, американское и европейское издания одного альбома звучат по-разному и стоят по-разному. Смотрите этикетку и то, что выдавлено в раннауте, а не только обложку.
• Состояние конверта. У группы много гейтфолдов; расклеившийся корешок и потёртые углы бьют по цене сильнее, чем лёгкие следы на самой пластинке.
• Комплектность. К ряду изданий шли вкладыши с текстами и оформлением. Отсутствие вкладыша — минус к стоимости.
• Источник мастера. В описании современных изданий обычно указано, с чего сделан мастер и кто автор микса. Если не указано ничего — это повод задать вопрос продавцу.
• Совпадение названия и содержания. У King Crimson много концертных и архивных релизов с похожими названиями; сверяйте трек-лист, а не только обложку.

Отдельно про цену: разброс на одну и ту же позицию бывает многократным, и почти всегда он объясняется не редкостью как таковой, а сочетанием страны издания, состояния и комплектности.

Итог

King Crimson — группа, которую винил не просто «тоже поддерживает», а которой он идёт больше всего: длинные формы, широкая динамика и обложки, рассчитанные на большой формат. Начните с дебюта, добавьте «Larks' Tongues in Aspic» и «Red», а потом решите, нужен ли вам Кримсон восьмидесятых — скорее всего, нужен. Актуальные позиции группы смотрите на странице исполнителя King Crimson в каталоге «Видики»; если нужного издания сейчас нет в наличии, его можно привезти из Европы через раздел «Под заказ».

Частые вопросы

Какой альбом King Crimson купить первым?

«In the Court of the Crimson King». Это дебют, с которого начался прогрессив-рок как жанр, и он лучше всего раскрывается именно на пластинке: обе стороны выстроены как цельные части. Если ранний симфонический звук вам чужд, начните с «Red» — он жёстче и ближе к тяжёлому року. А для тех, кто пришёл от новой волны, логичнее стартовать с «Discipline».

Стоит ли переплачивать за оригинальный британский пресс?

Только если вы собираете артефакты и понимаете, за что платите. Ранние британские издания дороги и часто изношены: пластинки много слушали, а гейтфолд-конверты плохо пережили десятилетия. Для регулярного прослушивания современное переиздание почти всегда выгоднее — состояние предсказуемое, цена ниже, а звук на новых миксах бывает даже детальнее оригинального.

Чем переиздания со стереомиксами Стивена Уилсона отличаются от старых?

Это не просто более громкий ремастер, а новая сборка с оригинальных многоканальных лент. Инструменты разведены чище, тихие эпизоды перестают тонуть, перкуссия и меллотрон читаются отчётливее. Часть слушателей всё же предпочитает исходный микс как исторический документ — это вопрос вкуса, а не качества, поэтому многие коллекционеры со временем держат обе версии.

Почему у King Crimson так много концертных изданий?

Группа с самого начала строилась на импровизации: одна и та же композиция от концерта к концерту звучала по-разному, и архив живых записей у коллектива огромный. Часть его планомерно издаётся. Новичку в эту ветку лучше не заходить сразу — сначала соберите студийное ядро, иначе легко потеряться среди похожих названий и составов.

Как отличить издания разных стран?

Смотрите на этикетку, надписи на обороте конверта и на матричные коды в раннауте — области между последней дорожкой и наклейкой. Обложка при этом может выглядеть одинаково у британского, американского и европейского тиражей. У проверенного продавца страна и год издания указаны в описании; если данных нет, попросите фото этикетки и раннаута до покупки.