Готик-рок и дарквейв на виниле: с чего начать

Начинать готик-рок на виниле стоит с четырёх пластинок, которые задали жанру язык: «In the Flat Field» Bauhaus, «Juju» Siouxsie and the Banshees, «First and Last and Always» The Sisters of Mercy и «Pornography» The Cure. Дальше — «The Nephilim» Fields of the Nephilim и «God's Own Medicine» The Mission. Для дарквейва точка входа другая: Dead Can Dance, Cocteau Twins и Clan of Xymox — их издавал лейбл 4AD, и именно его пластинки задали визуальный и звуковой канон направления. Все эти альбомы регулярно переиздаются, так что собрать стартовый набор можно без охоты за редкостями.

Готик-рок — жанр, где оформление, звук и атмосфера работают одним куском, и винил здесь не ностальгия, а самый честный способ услышать замысел. Эти записи делались в эпоху, когда пластинка была основным носителем: тайминг сторон, порядок треков, разворотный конверт и внутренние вкладыши продумывались как единое высказывание. Ниже — что именно брать, чем оригинальные британские прессы отличаются от переизданий, и на что смотреть, чтобы не переплатить за обычную пластинку с красивой репутацией.

Откуда вырос готик-рок и чем от него отличается дарквейв?

Готик-рок — прямое ответвление британского пост-панка. Когда панк выдохся, часть музыкантов пошла не в сторону скорости, а в сторону пространства: гулкая гитара с хорусом и дилеем, ведущая мелодическая бас-партия, сухой ритм и вокал, поставленный ниже привычного. Bauhaus с «Bela Lugosi's Dead» показали, что из этого набора можно сделать самостоятельную эстетику, а Siouxsie and the Banshees и The Cure довели её до альбомной формы. Если хотите понять корни, полезно параллельно разобраться в пост-панке на виниле — половина ключевых готических пластинок формально относится именно к нему.

Дарквейв вырос из той же почвы, но ушёл в сторону синтезаторов и фактуры. Там, где готик-рок опирается на живую ритм-секцию, дарквейв строится на клавишных слоях, драм-машине и обработке голоса. Отсюда родство с холодной волной и новой волной и синти-попом, только с обратным знаком по настроению. Внутри дарквейва со временем выделились ветки: неоклассика с академическими инструментами, этереал-вэйв с женским вокалом и слоями ревербераций, французская колдвейв-школа с минималистичным звуком.

Почему этот жанр берут именно на пластинке?

Причин три, и все практические.

• Звук делался под винил. Ранние альбомы Bauhaus, Banshees и Sisters of Mercy сводились с расчётом на аналоговый носитель — с воздухом между инструментами и без агрессивной компрессии, которой позже пострадали многие цифровые ремастеры. Гулкое пространство, ради которого этот жанр слушают, на пластинке слышно буквально лучше.
• Оформление — часть произведения. Конверты 4AD и Factory рассчитаны на формат 12 дюймов; в размере компакт-диска они теряют половину смысла.
• Многое просто не выходило на CD. Ранние синглы, 12-дюймовые версии и мини-альбомы малых лейблов существуют преимущественно в виниловом виде, а на стримингах их нет вовсе.

С каких альбомов начинать: базовые ориентиры

Готик-рок

Костяк, который стоит собрать первым:

• Bauhaus — «In the Flat Field». Самая угловатая и сырая пластинка из ранних; дальше у группы звук становится плотнее.
• Siouxsie and the Banshees — «Juju». Здесь гитара Джона МакГеоха задала образец, по которому потом играл весь жанр.
• The Sisters of Mercy — «First and Last and Always». Драм-машина Doktor Avalanche, баритон Эндрю Элдрича, гитарные слои — эталон второй волны. «Floodland» и «Vision Thing» — логичное продолжение, но звучат они уже совсем иначе.
• The Cure — «Faith» и «Pornography». Самый мрачный отрезок группы; «Disintegration» — более поздняя и более доступная точка входа.
• Fields of the Nephilim — «The Nephilim» и The Mission — «God's Own Medicine». Британская сцена конца восьмидесятых, уже с размахом и продакшеном.
• Joy Division — «Closer». Формально не готик-рок, но без этой пластинки жанра бы не было.

Дарквейв и смежные направления

Здесь ориентиры другие. Dead Can Dance и Cocteau Twins — фундамент этереального звука; Clan of Xymox — мостик между гитарным готик-роком и электроникой; Xmal Deutschland — немецкая ветвь. Из более поздних — Lycia, Black Tape for a Blue Girl, Deine Lakaien, Anne Clark. Отдельная история — французская холодная волна с очень небольшими оригинальными тиражами; там оригиналы дороги, но переиздания последних лет закрывают вопрос. Если тянет в сторону более жёсткой электроники, соседняя территория — индастриал.

Почему оформление здесь важнее, чем в других жанрах?

Готик-рок и дарквейв — редкий случай, когда лейбл узнаётся по обложке раньше, чем по звуку. У 4AD за визуальный язык отвечала студия Vaughan Oliver: размытая фотография, нестандартная типографика, много воздуха, часто — нечитаемое название на первый взгляд. У Factory Records — минимализм Питера Сэвилла, где оформление вообще может не содержать имени группы. Beggars Banquet и её дочерний лейбл Situation Two держали свою узнаваемую линию.

Практический вывод для покупателя: у пластинок этих лейблов часто есть внутренние конверты с печатью, вкладыши, разворотные обложки и специфическая отделка — матовая ламинация, тиснение, необычная бумага. При покупке б/у это первое, что нужно проверять по описанию: комплектность влияет на цену сильнее, чем мелкие потёртости самого винила.

Оригинальные британские прессы или переиздания?

Оригинальные британские прессы этих лейблов ценятся заслуженно: их резали с плёнок, звучат они мягче и объёмнее, а полиграфия сделана по исходным макетам. Но за них просят соответствующие деньги, а состояние сильно разное — эти пластинки много слушали, конверты часто с потёртостями по швам и следом от круга.

Современные переиздания на приличных заводах в большинстве случаев закрывают задачу: тихая поверхность, плотный винил, аккуратно воспроизведённое оформление. Проблема у них другая — источник. Если ремастер сделан из перекомпрессированного цифрового файла, вся суть жанра пропадает: пространство схлопывается, ревербация становится плоской. Поэтому смотреть надо не на слово «переиздание», а на пометки о мастеринге и источнике.

Разумная стратегия для начала: собрать ядро на переизданиях, послушать, понять, какие альбомы действительно ваши, и уже за ними охотиться в оригинале. Как отличить первопресс от позднего тиража, подробно разобрано в отдельном материале — как определить первопресс.

На что смотреть при покупке?

• Страна издания. У британских групп британский пресс, как правило, звучит ближе к замыслу, чем американский или европейский лицензионный.
• Матричные номера в выводной канавке. Главный способ отличить ранний тираж от позднего допечатанного.
• Комплектность. Внутренний конверт с текстами, вкладыш, постер — их отсутствие снижает и цену, и удовольствие.
• Состояние конверта отдельно от винила. В объявлениях эти оценки часто путают; уточняйте обе.
• Источник мастеринга у переизданий. Указание на аналоговый источник — хороший знак, полное молчание об источнике — повод спросить продавца.
• Цветной винил. В этом жанре он встречается часто и на звук обычно не влияет; переплачивать за цвет как за «звуковое преимущество» смысла нет.

Итог

Готик-рок и дарквейв — жанр, который на виниле раскрывается полнее, чем в любом другом формате: и по звуку, где важны пространство и воздух, и по оформлению, рассчитанному на большой конверт. Начните с шести-семи опорных альбомов на переизданиях, разберитесь во вкусе, а затем добирайте оригинальные британские прессы точечно. В каталоге «Видики» есть раздел рока, а редкие позиции, которых нет в наличии, привозим из Европы под заказ.

Частые вопросы

Чем готик-рок отличается от пост-панка?

Готик-рок вырос из пост-панка и технически остаётся его ветвью. Отличие в акценте: пост-панк шире по настроению и часто ритмически сух, а готик-рок делает ставку на пространство — гулкую гитару с хорусом и дилеем, ведущий бас, низкий вокал и мрачную образность. Многие пластинки Joy Division, Bauhaus и Siouxsie and the Banshees спокойно относят к обоим жанрам, и спорить об этом смысла мало.

С какого альбома начать слушать жанр?

Если нужен один диск — «First and Last and Always» The Sisters of Mercy: в нём собраны все узнаваемые черты жанра сразу. Хотите более сырой и ранний звук — «In the Flat Field» Bauhaus. Если ближе мелодичность, начинайте с «Juju» Siouxsie and the Banshees или «Disintegration» The Cure. Для дарквейва первым берите Dead Can Dance или Cocteau Twins.

Оригинальный британский пресс действительно звучит лучше переиздания?

Часто да, но не всегда. Оригиналы резались с аналоговых плёнок и звучат мягче и объёмнее. Однако хорошее современное переиздание с честным мастерингом легко обходит потрёпанный оригинал в плохом состоянии. Решают два фактора: источник, с которого делали мастер, и физическое состояние конкретного экземпляра. Слово «оригинал» само по себе гарантией качества не является.

Почему пластинки 4AD стоят дороже обычных?

Дело в сочетании музыки и полиграфии. Лейбл выпускал ключевые для жанра записи и вкладывался в оформление: разворотные конверты, необычная бумага, тиснение, печатные внутренние конверты. Такие издания хуже переносят время, поэтому экземпляры в хорошем состоянии встречаются реже. Плюс устойчивый коллекционный спрос — эти обложки собирают отдельно от музыки, как графику.

Стоит ли брать цветной винил в этом жанре?

Берите, если нравится внешне. Цвет в готик-роке и дарквейве используется часто, и на звук современные цветные пластинки практически не влияют — разница слышна разве что у прозрачных вариантов со сложными примесями. Переплачивать за цвет ради звука не нужно. А вот как объект коллекции лимитированный цветной тираж иногда лучше держит стоимость, чем обычный чёрный.