Пост-панк на виниле: с чего начать и что искать

Начинать пост-панк на виниле стоит с четырёх-пяти общепризнанных ориентиров: Joy Division «Unknown Pleasures» и «Closer», Wire «Pink Flag», Gang of Four «Entertainment!», Public Image Ltd «Metal Box» и Television «Marquee Moon». Берите свежие лицензионные переиздания — они дешевле оригиналов в разы, а звучат чаще всего не хуже, потому что жанр изначально писался под винил. Оригинальные британские прессы на Factory, Rough Trade и 4AD оставьте на потом: это уже коллекционная зона со своими ценами.

Пост-панк — редкий случай, когда «начальный набор» почти не спорный. Жанр сложился за несколько лет на рубеже семидесятых и восьмидесятых, ядро его каталога невелико, и почти всё это ядро сегодня доступно в переизданиях. Дальше начинается интересное: британская и американская линии звучат по-разному, оригиналы и переиздания различаются не только ценой, а разброс качества у современных прессов больше, чем в любом другом «классическом» жанре.

Что такое пост-панк и как он звучит

Пост-панк вырос из панка, но пошёл в противоположную сторону: вместо ускорения и упрощения — разреженность, пространство и странные тембры. Узнать его можно по трём вещам.

• Сухие, «мёртвые» барабаны. Минимум естественной реверберации в самом звуке, зато много искусственной вокруг. Классический пример — работа Мартина Ханнетта с Joy Division: барабаны там будто вынуты из комнаты и поставлены в пустоту.
• Ведущий бас. В пост-панке бас часто несёт мелодию, а гитара занимается фактурой и шумом. Это прямое наследие даба и фанка, которые слушали музыканты той сцены.
• Холодная, «стеклянная» гитара. Мало перегруза, много хоруса, флэнжера и резких обрывистых аккордов. Гитара скорее режет, чем заполняет.

Отсюда и главное практическое следствие: в записях пост-панка много пустоты между инструментами. На хорошем прессе эта пустота слышна как воздух и глубина, на плохом — как шум и плоскость. Именно поэтому к выбору издания в этом жанре стоит относиться внимательнее, чем, скажем, к плотно сведённому хард-року.

Если панк как таковой вам ближе жёсткой стороной, а не мрачной, посмотрите отдельный разбор — панк на виниле; там другой набор имён и совсем другая логика покупки.

Британская линия: Манчестер, Лондон, Ливерпуль

Британский пост-панк — это то, что большинство и имеет в виду под словом «жанр». Опорные точки:

• Joy Division — «Unknown Pleasures» и «Closer». Манчестер, лейбл Factory, продюсер Мартин Ханнетт, обложки Питера Сэвилла. После смерти Иэна Кёртиса группа стала New Order и ушла в электронику.
• Public Image Ltd — проект Джона Лайдона после Sex Pistols. «Metal Box» изначально вышел как три 12-дюймовых диска на 45 оборотах в металлической банке; это один из самых узнаваемых физических объектов в истории жанра.
• Wire — «Pink Flag», «Chairs Missing», «154». От почти панковой лаконичности к абстракции за три альбома.
• Gang of Four — «Entertainment!». Рубленая гитара Энди Гилла и танцевальная ритм-секция: вся более поздняя «пост-панк-дискотека» растёт отсюда.
• The Cure — «Seventeen Seconds», «Faith», «Pornography». Самая мрачная и самая пространственная часть их каталога.
• Siouxsie and the Banshees — «Juju» и соседние работы, где гитару играет Джон Макгиох, один из главных стилистов жанра.
• Magazine — «Real Life», группа Говарда Девото, ушедшего из Buzzcocks.
• Echo & the Bunnymen — ливерпульская линия, от резких «Crocodiles» и «Heaven Up Here» до почти оркестрового «Ocean Rain».
• Bauhaus — «In the Flat Field» на 4AD, точка, где пост-панк переходит в готику.
• The Fall — огромная дискография Марка Э. Смита, в которую лучше входить с чужой подсказкой, а не с начала.

Ключевые лейблы британской линии — Factory, Rough Trade, 4AD, Mute, Postcard. Их логотип на конверте до сих пор работает как знак качества и заметно влияет на цену пластинки на вторичном рынке.

Американская линия: Нью-Йорк, Кливленд, Бостон

Американский пост-панк суше по эмоции и ближе к арт-роковой и фанковой традиции. Здесь меньше меланхолии и больше нервной энергии.

• Television — «Marquee Moon», две переплетающиеся гитары Тома Верлена и Ричарда Ллойда. Формально это ещё нью-йоркская сцена CBGB, но по звуку — уже пост-панк.
• Talking Heads — «Fear of Music» и «Remain in Light», записанные с Брайаном Ино: ритм становится главным, песня превращается в слоистую конструкцию.
• Pere Ubu — «The Modern Dance», индустриальный Кливленд и самое неудобное для новичка звучание в этом списке.
• Devo — дебютный альбом, спродюсированный Ино: механическая ритмика и сарказм вместо мрачности.
• Mission of Burma — бостонская громкость и мелодизм, «Vs.» как главная точка входа.

Отдельно стоит помнить про возрождение жанра в двухтысячных — Interpol с «Turn On the Bright Lights», Franz Ferdinand, Bloc Party, Editors — и про нынешнюю волну: Fontaines D.C., Idles, Protomartyr, Preoccupations, Dry Cleaning. Эти релизы почти всегда доступны в свежих прессах, часто в цветных вариантах, и стоят дешевле классики. Для новичка это удобный способ понять, нравится ли ему сама идея жанра, не вкладываясь в редкости.

Почему пост-панк собраннее звучит на виниле

Причина не мистическая, а вполне техническая и историческая. Альбомы жанра сводились в расчёте на воспроизведение с пластинки: инженеры знали про ограничения носителя и заранее держали бас по центру, следили за фазой и не давили динамику. Когда такую запись слушаешь с винила, всё сходится — ничего не «разъезжается», низ собран, атака барабанов читается.

Второй фактор — динамический диапазон. Многие ранние цифровые переиздания пост-панка делались в разгар «войны громкости» и звучат плоско и утомительно. Хороший виниловый пресс с оригинальной или аккуратно сделанной новой мастер-ленты возвращает записи объём. Именно поэтому в этом жанре слово «переиздание» не ругательство: важно не то, старое издание или новое, а с чего сделан мастер и как нарезан диск.

Третий фактор — формат сам по себе. Альбомы жанра почти всегда короткие, 35–40 минут, и идеально ложатся на одну пластинку двумя сторонами по 18–20 минут. Это оптимальный расклад для качественной нарезки: канавка широкая, уровень высокий, искажений к центру минимум.

Оригинальные прессы против переизданий

Оригинальный британский пресс конца семидесятых — начала восьмидесятых даёт три вещи: аутентичный мастер, полиграфию в том виде, в каком её задумывали, и коллекционную ценность. Минусы тоже честные: тиражи независимых лейблов были невелики, до нас доходят экземпляры разной сохранности, а цена на знаковые позиции давно перестала быть скромной.

Что имеет смысл искать в оригинале:

• Издания с особой физической формой — вроде банки «Metal Box» или конвертов с тиснением и вырубкой, которые в переизданиях воспроизводят упрощённо.
• Ранние синглы и мини-альбомы независимых лейблов: их часто вообще не переиздавали.
• Пластинки, где вы точно знаете, что современный мастер сделан хуже — такое встречается, но проверять надо по конкретному релизу, а не по общему правилу.

Во всех остальных случаях свежее лицензионное переиздание — разумный выбор. Подробный разбор логики выбора есть в отдельной статье: оригинал или переиздание винила.

На что смотреть при покупке

• Кто издал. Лицензионное переиздание правообладателя или уважаемого лейбла переизданий — да. Безымянные европейские «серые» прессы, собранные с цифрового источника, — нет.
• Источник мастера. Если на конверте или стикере указано, что мастеринг сделан с аналоговых лент, это хороший знак. Отсутствие информации — повод уточнить.
• Состояние оригинала. У пластинок этого возраста смотрите отдельно диск и отдельно конверт: у британских изданий конверты часто тонкие и легко получают потёртости по швам.
• Внутренний конверт и вкладыши. В пост-панке оформление — часть высказывания. Отсутствующий вкладыш заметно снижает ценность.
• Скорость и число дисков. Часть релизов жанра выходила на 45 оборотах и на двух пластинках вместо одной — это не «лишний диск», а осознанное решение ради качества нарезки.

Соседние жанры логично разбирать отдельно: если вас тянет в сторону синтезаторов и более светлого звука, начните с материала про новую волну и синти-поп — там пересечение по именам большое, но логика коллекционирования другая.

Итог

Пост-панк — жанр с компактным и понятным ядром, которое почти целиком доступно в переизданиях. Возьмите три-четыре опорных альбома в свежем лицензионном прессе, послушайте британскую и американскую линии подряд и решите, какая ваша. Дальше можно двигаться вглубь — к синглам независимых лейблов и оригинальным прессам, где начинается уже коллекционирование, а не просто слушание. В каталоге «Видики» смотрите раздел рока: там и классика жанра, и современная волна.

Частые вопросы

С какого альбома начать знакомство с пост-панком на виниле?

С Joy Division «Unknown Pleasures». Это самая узнаваемая запись жанра, она компактная, она полностью показывает фирменные приёмы — сухие барабаны, ведущий бас, холодную гитару — и её легко найти в свежем лицензионном переиздании по адекватной цене. Если звучание покажется слишком мрачным, следующим шагом берите Gang of Four «Entertainment!»: там та же логика, но с танцевальной ритм-секцией.

Оригинальный пресс обязательно звучит лучше переиздания?

Нет. Качество определяется мастером и нарезкой, а не возрастом пластинки. Хорошее современное переиздание с аналоговых лент часто обходит потрёпанный оригинал, особенно если тот заигран. Оригинал имеет смысл искать ради аутентичной полиграфии, коллекционной ценности и редких позиций, которые вообще не переиздавали. Для регулярного прослушивания свежий лицензионный пресс — практичнее.

Чем британский пост-панк отличается от американского?

Британская линия — Joy Division, The Cure, Echo & the Bunnymen — мрачнее, пространственнее и мелодичнее, с сильным влиянием даба. Американская — Television, Talking Heads, Pere Ubu — суше, нервнее и ближе к арт-року и фанку, меньше меланхолии и больше ритмической игры. Начать проще с британской: она понятнее на слух и лучше представлена переизданиями.

Почему у пост-панка так много изданий на 45 оборотах?

Более высокая скорость даёт больше запаса по качеству нарезки: шире динамика, меньше искажений ближе к центру диска. Для музыки с большим количеством пустого пространства и глубоким басом это заметно. Плата за это — меньше времени на сторону, поэтому такие альбомы часто выходят на двух пластинках вместо одной. Лишний диск здесь работает на звук, а не на цену.

Стоит ли покупать современные группы этой волны на виниле?

Да, и для начала это часто разумнее классики. Fontaines D.C., Idles, Interpol, Protomartyr издаются свежими прессами хорошего качества, нередко в цветных вариантах, и стоят заметно дешевле оригиналов конца семидесятых. Это удобный способ понять, близок ли вам жанр, прежде чем вкладываться в редкие позиции независимых британских лейблов.