Если на конверте стоит 2003 год, а пластинка в руках выглядит новой — это не обман и не подделка. Почти вся музыка нулевых выходила на компакт-дисках, а на винил её напечатали позже, уже в годы возвращения формата. Год на конверте — это год альбома, год пластинки — год, когда её отпечатали, и у нулевых эти даты почти никогда не совпадают. Покупателю от этого чаще выгода: свежий пресс дешевле оригинала, играет ровнее и приходит в нормальном состоянии, поэтому по умолчанию берите его.
Нулевые ломают привычное правило «чем старше, тем ценнее». В шестидесятых и семидесятых пластинка была единственным носителем, поэтому первый тираж — это и есть альбом. В нулевых наоборот: винила печатали мало, и у части культовых альбомов десятилетия первого пресса на пластинке просто не существует в природе. Разберём, как читать даты на конверте, что из нулевых действительно редкое, а что спокойно берётся современным изданием.
Почему альбомов нулевых почти нет на «родном» виниле?
Нулевые — низшая точка формата за всю его историю. Индустрия жила на компакт-дисках, а к середине десятилетия деньги начали уходить в цифровые продажи. Винил в этой картине выглядел обузой: дороже в производстве, тяжелее в перевозке, непонятнее для магазина. Крупные лейблы печатали его выборочно — для артистов первой величины, для рынков, где спрос сохранялся, для отдельных аудиофильских серий. Обычная новинка до полки с пластинками просто не доезжала.
Держали формат на плаву два лагеря. Первый — танцевальная сцена: техно, хаус, драм-н-бейс жили на двенадцатидюймовых синглах, потому что диджею была нужна именно пластинка, а не диск. Второй — независимые лейблы: панк, хардкор, эмо, часть металической сцены печатали винил маленькими тиражами, нередко цветной, потому что этого хотела их публика. Всё остальное — большой рок, поп, мейнстримовый хип-хоп — существовало на диске и в наушниках.
Возвращение началось ближе к концу десятилетия, а развернулось уже в следующем. Тогда лейблы пошли в архивы и стали печатать то, что пропустили: сначала классику, потом девяностые, потом и нулевые. Отсюда простое следствие: пластинка с музыкой середины нулевых, которую вы видите в продаже, чаще всего сделана более чем десятью годами позже. Как это устроено у соседнего десятилетия — в отдельном разборе про винил девяностых.
Год на конверте и год пластинки: как их различить
На обороте конверта обычно стоит не одна дата, а две-три, и означают они разное. Дата рядом со значком фонограммы — год, когда запись впервые выпустили. Она переезжает из издания в издание без изменений: и на первом тираже, и на переиздании тридцать лет спустя будет один и тот же год. Дата рядом со знаком авторского права относится к оформлению и тексту и ведёт себя так же.
Год самого тиража на конверте чаще не печатают вовсе. Если он есть, то мелким шрифтом рядом с названием дистрибьютора или строкой о стране изготовления. Магазины и торговые площадки в описании почти всегда ставят год альбома — по нему товар ищут. Поэтому формулировка «пластинка 2003 года» в карточке в подавляющем большинстве случаев значит «альбом 2003 года», а не «отпечатана тогда же». Это не хитрость продавца, а сложившийся способ называть релиз. Если для вас важно именно происхождение тиража, эту тему стоит развернуть отдельно — про то, что выбрать, оригинал или переиздание, у нас есть подробный разбор.
По каким признакам видно, что пресс современный?
Определить свежий тираж можно почти всегда, и для этого не нужно быть экспертом. Смотрите на набор мелочей:
- внутри лежит карточка или купон на скачивание цифровой копии — практика поздняя, в нулевых её ещё почти не было;
- на плёнке наклейка про плотный винил, ремастеринг, юбилей или номер ограниченного тиража;
- каталожный номер на корешке и этикетке отличается от того, что был на диске, и относится к другому лейблу-правообладателю;
- на обороте свежая строка дистрибьютора, иногда штрих-код наклеен поверх старого;
- альбом разложен на две пластинки там, где на диске был один носитель;
- конверт плотный, глянцевый, с ровным корешком и аккуратной печатью.
Тираж самих нулевых обычно выглядит скромнее: тонкий конверт, простой внутренний пакет, никаких кодов и наклеек, о величине тиража нигде не сказано. И отдельный, самый надёжный ориентир — надписи в выточке, узкой блестящей полоске между последней дорожкой и этикеткой. Там выдавлены коды завода и номера матриц, по ним издание определяется точнее, чем по картинке в объявлении.
Какие пластинки нулевых действительно редкие?
Редкость в нулевых устроена не так, как в семидесятых. Дорого стоит не то, что старое, а то, чего напечатали мало и не переиздали. Практически это три группы.
Первая — клубные двенадцатидюймовки. Их выпускали короткими тиражами под конкретную сцену, часто вообще без художественного конверта, в простом пакете с прорезью. Стоили они копейки, поэтому их не берегли и выбрасывали пачками. Сегодня отдельные позиции ищут годами, а цена держится именно на том, что уцелело мало.
Вторая — ранние релизы независимых лейблов. Панк, хардкор, эмо, металкор, тяжёлая сцена — тираж в несколько сотен копий, цветной винил, лейбл давно закрылся. За такие пластинки просят всерьёз, и это тот редкий случай, когда оригинал нулевых заметно дороже современного переиздания. Сюда же попадает часть ню-метала: жанр гремел на дисках, а на виниле выходил куда скромнее.
Третья — альбомы больших артистов, которые в нулевых всё-таки вышли на пластинке ограниченно и с тех пор не повторялись. Их немного, зато они предсказуемо дорожают. А вот всё, что переиздают регулярно, дорогим не станет: предложение постоянно пополняется, и ажиотаж гаснет.
Откуда взялись цветные лимитки?
Привычка, которая сегодня кажется нормой — один альбом в нескольких версиях пластинки, — сложилась именно в нулевых. Маленькому лейблу нужно было продать тираж без поддержки радио и сетей, и цвет с ограниченным количеством копий работал как аргумент: бери сейчас, потом не будет. Оттуда пошли номерные тиражи, эксклюзивы отдельных магазинов и варианты, привязанные к концертам. Ближе к концу десятилетия появился и общий праздник независимых магазинов, под который специально печатали особые версии.
Для покупателя вывод трезвый: цвет сам по себе не улучшает звук и не делает пластинку дороже. Цену задают редкость и спрос, а не окраска. Подробнее о том, что вообще считается ограниченным тиражом и когда за него имеет смысл платить, — в материале про лимитированные издания.
Почему винил не всегда спасает звук нулевых?
Главное разочарование при покупке звучит так: взял на виниле, а «винилового» тепла нет. Причина не в пластинке. Музыку нулевых записывали и сводили в цифре, а сводили её громко: это была эпоха гонки за громкостью, когда динамику намеренно ужимали, чтобы трек звучал плотнее по радио и в наушниках. Если пластинку нарезали с того же мастера, она унаследует и плотность, и утомительность звучания.
Влияет на результат одно: делали ли для винила отдельную подготовку. Указание на наклейке о том, что мастер готовили именно для пластинки, а также имя инженера или студии — хороший знак. Гарантией это не является, но шанс повышает. Ориентир простой: у альбомов нулевых разница между изданиями обычно меньше, чем у записей семидесятых, поэтому переплачивать за «особую» версию стоит только тогда, когда вы понимаете, чем конкретно она отличается.
Второй практический момент — длина. Альбом нулевых нередко идёт больше часа, а на одну сторону пластинки без потери качества влезает ограниченный кусок. Отсюда двойники, изменённый порядок треков по сторонам и иногда укороченный список песен: бонусы, которые были на диске, на винил переносят не всегда.
На что смотреть перед покупкой
Сверьте список треков с тем изданием, к которому вы привыкли, — это первое, из-за чего бывают разочарования. Уточните, сколько пластинок в комплекте: двойник и одинарник у одного альбома встречаются оба. Если вам нужен именно тираж нулевых, спрашивайте каталожный номер и надписи в выточке, а не год из описания. Про цветной винил всегда уточняйте, какой именно вариант: слово «цветной» без подробностей не значит ничего.
По состоянию у оригиналов нулевых слабое место не пластинка, а конверт: картон тогда экономили, углы мнутся и белеют. У клубных двенадцатидюймовок художественного конверта может не быть вовсе — это норма формата, а не дефект и не некомплект. У современных прессов чаще встречается противоположная проблема: транспортные заломы на плотном конверте, поэтому смотрите на упаковку посылки.
Итог
Винил нулевых — это десятилетие, где дата на конверте и дата пластинки живут отдельно друг от друга, и понимать разницу важнее, чем гоняться за «оригиналом». Свежий пресс альбома нулевых — нормальная и часто лучшая покупка: дешевле, целее, доступнее. Охотиться за тиражами тех лет имеет смысл точечно — за клубными синглами и релизами маленьких лейблов, которых напечатали по несколько сотен. Всё остальное спокойно берётся современным изданием. Посмотреть, что есть в наличии и что можно привезти под заказ, можно в каталоге «Видики» — если нужного тиража нет на витрине, мы поищем его для вас.
Частые вопросы
Пластинка с альбомом 2004 года напечатана недавно — это подделка?
Нет. Это обычное переиздание, и для музыки нулевых оно скорее правило, чем исключение. Тогда винил почти не печатали, поэтому большинство альбомов десятилетия попало на пластинку значительно позже. Дата на конверте относится к выходу альбома и переносится в каждое новое издание без изменений. Подделкой считается кустарная копия без указания правообладателя, а не легальный поздний тираж.
Как понять, в каком году отпечатали конкретную пластинку?
По году на конверте это сделать нельзя. Смотрите на каталожный номер, строку дистрибьютора и надписи в выточке — узкой полоске между последней дорожкой и этикеткой, где выдавлены коды завода и матриц. Косвенные признаки свежего тиража: купон на скачивание внутри, наклейка про ремастеринг или плотный винил, разбивка альбома на две пластинки вместо одной.
Оригинал нулевых звучит лучше современного переиздания?
Как правило, нет. Записи того времени делались в цифре, и переиздание обычно готовят с того же исходного материала. При этом у свежего тиража чаще лучше состояние поверхности и есть шанс на отдельную подготовку мастера для винила. Так что переплачивать за оригинал ради звука смысла мало — его берут ради редкости и коллекционной ценности.
Почему альбом нулевых на виниле часто идёт на двух пластинках?
Из-за длины. В эпоху компакт-дисков альбомы стали заметно длиннее, а на сторону пластинки без потери качества помещается ограниченный отрезок. Чем плотнее ужимать дорожки, тем тише и глуше результат. Поэтому длинный альбом раскладывают на две пластинки. Иногда вместо этого сокращают список песен, убирая бонусные треки, — этот момент стоит проверить до заказа.
Какие пластинки нулевых стоит покупать в первую очередь?
Если вы собираете музыку, а не издания — берите современные прессы любимых альбомов, они дешевле и целее. Если интересует именно охота, смотрите в сторону клубных двенадцатидюймовых синглов и релизов независимых лейблов тех лет: панк, хардкор, эмо, тяжёлая сцена. Там тиражи были в несколько сотен копий, и именно эти позиции сегодня растут в цене.
0 комментариев