Винил 70-х: почему ранний пресс лучше позднего и что смотреть при покупке

У одного и того же альбома 70-х ранний тираж почти всегда лучше позднего, и дело не в мистике, а в физике: до нефтяного кризиса середины десятилетия пластинки лили из более толстого и тяжёлого винила, а штамперы были свежими. Поздние тиражи того же десятилетия заметно тоньше и легче, чаще идут «тарелкой» и звучат мельче на басу. Поэтому пластинку 70-х оценивают по трём вещам сразу: комплектность (вкладыш и постер на месте или их выбросили), вес и толщина самого диска, состояние разворота-гейтфолда.

Дальше по порядку: чем это десятилетие вообще отличается от соседних, почему ранний и поздний пресс одного альбома — это две разные пластинки, как отличить их прямо на прилавке, что за квадрофонические копии иногда попадаются и почему они стоят особняком, и что из музыки 70-х разумнее брать оригиналом, а что — свежим переизданием.

Чем винил 70-х отличается от винила других десятилетий

70-е — время, когда пластинка была не просто носителем, а основным продуктом индустрии, и в неё вкладывались деньги. Отсюда всё, за что это десятилетие любят коллекционеры: развороты-гейтфолды с большой картинкой внутри, вкладыши с текстами, постеры, наклейки, вклеенные конверты для внутреннего пакета, отдельные аудиофильские серии с более аккуратной нарезкой. Альбом задумывался как предмет, который берут в руки и рассматривают, пока играет сторона.

Второе отличие — тиражи. Крупные релизы печатали огромными партиями и допечатывали годами, поэтому оригинал массового хита 70-х сегодня стоит недорого — но именно поэтому вокруг него столько версий, и «оригинал 70-х» в объявлении почти ничего не говорит без уточнений. Здесь десятилетие отличается и от 60-х, где тиражи скромнее, а сохранность обычно хуже, и от 80-х, где к концу винил начал вытесняться компакт-диском и тиражи сжались.

Почему ранний пресс 70-х звучит лучше позднего

Нефтяной кризис сделал пластинки тоньше

Винил — продукт нефтехимии. Когда сырьё резко подорожало в середине десятилетия, заводы стали экономить на самом очевидном: пластинки похудели. Диск, который в начале 70-х весил ощутимо и держал форму, к концу десятилетия стал тонким и гибким. На звук это влияет не напрямую, а через механику: тонкая пластинка легче ведётся и коробится, хуже прилегает к мату, чаще даёт «плавание» иглы по волне. Плюс на сэкономленном материале охотнее резали тише, чтобы уменьшить брак. В сумме поздний тираж звучит менее уверенно на низах и заметно капризнее в обращении.

Штамперы изнашиваются, а тиражи были миллионными

Пластинки штампуют металлическими матрицами, и каждая выдерживает ограниченное число оттисков. У массового альбома 70-х за годы допечаток сменилось множество поколений матриц, и каждое следующее снято уже не с оригинала, а с копии копии. Верх становится глуше, детали смазываются, шум растёт. Это ровно та причина, по которой охотятся за первыми тиражами: не за «датой на конверте», а за близостью к исходной мастер-нарезке. Как читать пометки в зеркальной зоне и отличать первый пресс от позднего, подробно разобрано в отдельном материале про то, как определить первопресс.

Практический вывод простой: у альбома 70-х ранний и поздний пресс — это разные товары с разной ценой, и продавец, который пишет просто «оригинал, 70-е», либо не разбирается, либо не хочет уточнять.

Как отличить ранний тираж от позднего на прилавке

Одного признака не бывает, но набор из четырёх даёт уверенный ответ.

Этикетка

Крупные лейблы за десятилетие не раз меняли оформление этикетки: цвет, логотип, шрифт, строчку с адресом. Ранние и поздние тиражи одного альбома обычно отличаются именно этим, и коллекционеры смотрят в первую очередь сюда. Собираете конкретного исполнителя — выясните один раз, как выглядела «правильная» этикетка его лейбла в нужный период, дальше будете узнавать её с одного взгляда на фото.

Зеркальная зона у этикетки

Там процарапаны или отштампованы номера матрицы с индексами сторон, иногда с пометками завода и инициалами инженера. У ранних тиражей это, как правило, рукописная царапина, у поздних — другой формат номера и дополнительные буквенные суффиксы. Просите у продавца фото этой зоны: по фотографии конверта отличить тиражи невозможно, по зеркальной зоне — чаще всего можно.

Вес и толщина

Возьмите пластинку в руки. Ранний диск 70-х ощутимо толще по краю и жёстче на изгиб, поздний — тонкий и податливый. Это не абсолютное правило, но в паре с этикеткой работает хорошо. Кстати, современные тяжёлые переиздания — совсем другая история: там вес продают отдельно, и сам по себе он ничего не гарантирует, об этом есть разбор про 180 грамм.

Конверт и полиграфия

У ранних тиражей конверт обычно плотнее, картинка чуть мягче по контрасту, иногда есть ламинация или тиснение, которые в поздних допечатках убрали ради экономии. Если на обороте появился штрихкод — это уже не 70-е: массово он пришёл на конверты позже.

Комплектность: почему вкладыш и постер — половина цены

Главная ловушка десятилетия. Пластинка 70-х часто продавалась не одна, а с наполнением: постер во весь разворот, буклет с текстами, печатный внутренний конверт, наклейки. За полвека всё это разошлось — постеры вешали на стену, буклеты теряли, печатный внутренний конверт заменяли обычным бумажным.

Полный комплект и тот же альбом «только пластинка и обложка» — разница в цене в разы при абсолютно одинаковом звуке. Поэтому в описании должно быть прямо сказано, что входит в лот; «в отличном состоянии» о комплектности не говорит ничего. Спрашивайте по пунктам: есть ли вкладыш, есть ли постер, оригинальный ли внутренний конверт.

Отдельно — состояние разворота. Гейтфолд склеен из двух картонок, и его слабое место — сгиб посередине: он трескается, расходится по шву, а от пластинки внутри на картоне со временем проступает круглый след. Смотрите на фото именно сгиб и углы, а не лицевую сторону. Раскрывшийся шов — это ремонт, и цену он снижает сильнее, чем лёгкая потёртость картинки.

Квадрофония: тупиковая ветка, которая иногда попадается

В 70-х индустрия всерьёз пробовала четырёхканальный звук, и часть альбомов вышла в квадрофонических изданиях. Систем было несколько, и между собой они не дружили: одни кодировали четыре канала прямо в обычную стереоканавку, другие требовали специальной иглы и декодера. Формат не прижился, но пластинки остались.

Что это значит на практике. Квадрофоническое издание — как правило, отдельный микс, а не «то же самое, но четыре канала»: расстановка инструментов и баланс там свои, и для поклонника альбома это самостоятельная версия. Тиражи были маленькие, спрос узкий, поэтому цены живут отдельно от обычных изданий. И часть таких пластинок нормально играет на обычной вертушке в стерео, а часть без специального тракта раскроется не полностью — до покупки уточните, какая система указана на конверте.

Что брать оригиналом, а что переизданием

Здесь у 70-х удобная ситуация: выбор есть почти всегда. Крупные альбомы десятилетия переиздают регулярно, и свежий пресс с честным мастерингом — нормальная покупка, если вам нужна музыка и тишина между треками, а не предмет эпохи.

Оригинал имеет смысл брать в двух случаях. Первый — вы собираете конкретного исполнителя и вам важен именно ранний тираж со всем наполнением. Второй — альбом толком не переиздавался, что типично для прог-рока, краут-рока и небольших лейблов: там оригинал единственный вариант, и цена соответствующая.

Переиздание разумнее, когда речь о заигранном мировом хите: такие пластинки крутили каждый день, и типичный экземпляр с рынка — шипящая затёртая копия позднего тиража. Убитый оригинал звучит хуже аккуратного нового пресса, и переплачивать за слово «оригинал» тут незачем.

На что смотреть при покупке: короткий чек-лист

Состояние пластинки — в первую очередь. Наклоните диск под лампу: волосяная «паутинка» на пластинке, которой полвека, — норма, глубокие радиальные борозды — нет, они дадут щелчок на каждом обороте. Отдельно смотрите первые витки каждой стороны: их изнашивают чаще всего, ставя иглу вручную.

Дальше — комплектность и разворот. Потом идентификация тиража: этикетка плюс зеркальная зона. И цена в контексте: если «ранний пресс редкого альбома» стоит подозрительно дёшево, это почти всегда либо поздняя допечатка, либо состояние, о котором умолчали.

Итог

Винил 70-х — самое благодарное десятилетие для покупателя: музыки много, изданий много, оригиналы доступны. Но именно из-за обилия версий здесь нельзя покупать «по названию». Ранний тираж отличается от позднего толщиной, этикеткой и номером в зеркальной зоне, а половину цены делает наполнение — вкладыш, постер и целый сгиб гейтфолда. Проверьте эти четыре вещи, и вы не переплатите за поздний тонкий пресс без комплекта. Пластинки 70-х, переиздания и редкие позиции смотрите в каталоге «Видики»: если нужного альбома нет в наличии, его можно привезти под заказ.

Частые вопросы

Правда ли, что пластинки 70-х тяжелее современных?

Не все. Начало десятилетия — да, диски там плотные и тяжёлые. После подорожания сырья в середине 70-х заводы стали экономить, и поздние тиражи вышли тонкими и лёгкими. Современные переиздания часто делают тяжёлыми специально, но вес сам по себе не гарантирует качества звука: он говорит о материале, а не о мастеринге и состоянии матриц.

Как понять, ранний передо мной пресс или поздняя допечатка?

Смотрите на совокупность: оформление этикетки, номер матрицы в зеркальной зоне у этикетки, толщину диска, полиграфию конверта. Штрихкод на обороте сразу означает, что издание не из 70-х. Надёжнее всего этикетка вместе с зеркальной зоной — просите у продавца фото и того и другого, по одной обложке тираж не определяется.

Стоит ли покупать пластинку 70-х без постера и вкладыша?

Стоит, если вы берёте её ради музыки, — на звук наполнение не влияет никак. Но цена должна быть заметно ниже, чем у полного комплекта: разница между укомплектованным экземпляром и «голым» бывает в разы. Главное, чтобы в описании было прямо указано, чего не хватает, иначе легко переплатить за неполный лот.

Что такое квадрофоническая пластинка и играет ли она на обычной вертушке?

Это четырёхканальное издание 70-х, эксперимент индустрии, который не прижился. Систем было несколько: часть кодировала каналы в обычную канавку и совместима со стереопроигрывателем, часть требует специальной иглы и декодера. Микс там свой, отличный от стерео, тиражи были маленькие, поэтому цены такие пластинки держат отдельно от обычных изданий.

Что лучше для музыки 70-х — оригинал или свежее переиздание?

Зависит от альбома. Для мировых хитов, которые крутили ежедневно, аккуратное современное переиздание обычно разумнее: типичный оригинал с рынка заигран. Для прог-рока, краут-рока и релизов маленьких лейблов оригинал часто единственный вариант — их почти не переиздавали. И всегда сравнивайте состояние: убитый оригинал проигрывает хорошему новому прессу.