Трип-хоп на виниле: бристольская сцена и что искать

Начинать коллекцию трип-хопа на виниле стоит с трёх бристольских пластинок: «Blue Lines» и «Mezzanine» Massive Attack, «Dummy» Portishead и «Maxinquaye» Tricky. Это фундамент жанра, они переиздаются регулярно и почти всегда доступны в свежем прессе по адекватной цене. Дальше расширяться логично в сторону Morcheeba, Sneaker Pimps, Lamb и Hooverphonic, а из инструментальной ветки — к «Endtroducing.....» DJ Shadow.

Трип-хоп — редкий случай, когда жанр почти целиком вырос из одного города и из одной тусовки. Медленный тяжёлый бит, сэмплы вместо живой ритм-секции, женский вокал поверх дабового баса — этот звук сложился в Бристоле на стыке ямайских саунд-систем, соула и раннего британского хип-хопа. На виниле такая музыка живёт по своим правилам: низа в ней больше, чем в обычном роке, и качество нарезки слышно сразу.

Что такое трип-хоп и почему он звучит именно так

Формально трип-хоп — это хип-хоп, замедленный до темпа, в котором уже не читают рэп, а поют или шепчут. Барабаны сэмплированные и намеренно «грязные», бас густой и почти дабовый, поверх — струнные петли, орган Хаммонда, скрип винила как отдельный инструмент. Сам термин придумали журналисты, и никто из бристольских музыкантов его особо не любил, но прижился именно он.

Ключевое отличие от танцевальной электроники — трип-хоп не для клуба. Он не разгоняет, а притормаживает: типичный темп ниже, чем у хауса или драм-энд-бейса, а структура ближе к песенной. Поэтому пластинки жанра слушают целиком, от начала до конца, и издавали их именно как альбомы, а не как набор танцевальных синглов. Подробнее про соседние направления — в общем разборе электроники на виниле.

Почему именно Бристоль

В Бристоле была сильная ямайская диаспора и, соответственно, культура саунд-систем — уличных передвижных звуковых установок, где важнее всего бас. К концу восьмидесятых там работал коллектив The Wild Bunch: диджеи и MC, крутившие всё подряд — фанк, соул, регги, ранний рэп. Из него выросли сразу и Massive Attack, и продюсер Нелли Хупер, а Трики какое-то время был частью орбиты Massive Attack и читал на их ранних записях.

Второй важный узел — продюсерский дуэт Smith & Mighty, который смешивал даб и брейкбит задолго до того, как это назвали жанром. Portishead появились чуть позже и из другой точки: Джефф Барроу работал в студии, где записывались Massive Attack, потом собрал группу с вокалисткой Бет Гиббонс и гитаристом Эдрианом Атли. Название группа взяла у городка неподалёку от Бристоля.

Отсюда и общий признак сцены: это не электронщики, пришедшие к песням, а люди из соул- и регги-среды, взявшие в руки сэмплер. Поэтому в трип-хопе так много живых инструментов и так мало «синтетики».

По каким лейблам ориентироваться

Собирая жанр, полезно держать в голове несколько названий на этикетке. Massive Attack выходили на Circa в системе Virgin, Portishead — на Go! Beat, Tricky — в орбите Island. Инструментальная, «сэмплерная» ветка жанра жила на Mo’Wax (там вышли и «Endtroducing.....» DJ Shadow, и UNKLE) и рядом с ним — на Ninja Tune. Эти лейблы дают понятный маршрут: найдя один альбом, по каталогу лейбла легко выйти на соседние, включая сборники и синглы, которые в общий поиск по названию группы не попадают.

С каких пластинок начинать

Ориентиры, с которых имеет смысл строить полку:

• Massive Attack — «Blue Lines». Точка отсчёта жанра: даб-бас, соул-вокал, рэп и «Unfinished Sympathy» со струнными.
• Massive Attack — «Mezzanine». Самый тёмный и самый громкий их альбом, с гитарным гулом и «Teardrop». Часто издаётся на двух пластинках.
• Portishead — «Dummy». Нуарный саундтрек к несуществующему фильму: «Glory Box», «Sour Times», «Roads».
• Portishead — «Third». Поздний и жёсткий, ближе к индастриалу; хорошо показывает, куда жанр ушёл потом.
• Tricky — «Maxinquaye». Самая нервная и «человеческая» пластинка сцены, дуэт Трики с Мартиной Топли-Бёрд.
• Massive Attack vs Mad Professor — «No Protection». Даб-разбор альбома «Protection» — идеальная проверка баса на системе.
• DJ Shadow — «Endtroducing.....». Не Бристоль и не совсем трип-хоп, но обязательный сосед по полке: альбом целиком собран из сэмплов.

Дальше по вкусу: Morcheeba («Who Can You Trust?», «Big Calm»), Sneaker Pimps («Becoming X»), Lamb, Hooverphonic, Thievery Corporation, UNKLE. Ветка со сэмплами и битами уходит в хип-хоп на виниле — многие коллекции жанров растут параллельно.

Почему трип-хоп требователен к прессингу

Главная особенность жанра — низкие частоты. Их много, они длинные и они несут основную нагрузку. А низкие частоты на виниле — это широкая канавка: чем ниже и громче бас, тем сильнее резец гуляет в стороны. Отсюда несколько практических следствий.

• Длина стороны критична. Чем больше минут на сторону, тем уже приходится делать канавку и тем тише и суше выходит бас. Поэтому хорошие издания трип-хопа часто занимают две пластинки там, где по хронометражу хватило бы одной.
• Бас на низах обычно сводят в моно. Если самые низкие частоты разведены по каналам, игла на дешёвом тонарме начинает выскакивать. На нормальных мастерах это учтено.
• Конец стороны звучит хуже начала. Ближе к центру диаметр канавки меньше, разборчивость падает. На трек с плотным басом в самом конце стороны стоит обращать внимание при прослушивании.
• Цифровой источник — это норма. Почти вся музыка жанра писалась и сводилась в цифре, поэтому «аналоговой чистоты» от неё ждать не надо. Ценность винила здесь в другом: в подаче, в громкости баса и в том, что альбом слушают целиком.

Оригинальные прессы или переиздания

Оригинальные британские прессы девяностых у ключевых альбомов ценятся, но по звуку они не всегда лучше. Тиражи винила в те годы были небольшими — основным форматом уже был CD, и виниловые издания часто делались по остаточному принципу, с длинными сторонами и без особого внимания к нарезке. Зато поздние переиздания нередко делали с нуля, с разбивкой на две пластинки.

Разумная стратегия такая: если нужен звук — берите аккуратное современное переиздание, желательно 2LP. Если нужен объект и первое издание — ищите оригинал и смотрите на состояние: у пластинок этого периода часто убитые конверты и заигранные первые треки. Общая логика выбора разобрана в статье оригинал или переиздание.

Отдельная категория — 12-дюймовые синглы с ремиксами. У Massive Attack и Portishead ремиксы часто самостоятельны и на альбомы не попадали, так что синглы жанра собирают отдельно. Стоят они, как правило, недорого, но состояние у них хуже среднего: их крутили диджеи.

На что смотреть при покупке

• Число пластинок. Двойник вместо однодиска — почти всегда признак того, что о звуке подумали.
• Состояние поверхности, а не конверта. На тихих басовых пассажах фоновый шум и щелчки слышны сильнее, чем в роке.
• Плоскость диска. Коробление особенно мешает там, где много низа: игла начинает «плавать».
• Цветной или прозрачный винил. Красиво, но на плотном басе такие прессы иногда шумят заметнее чёрных. Для жанра это существеннее, чем для акустической музыки.
• Соответствие трек-листа. У переизданий бывают другие версии треков и добавленные ремиксы — сверяйте оборот конверта.

Итог

Трип-хоп — компактный жанр с очень чётким ядром: четыре-пять альбомов дают почти полное представление, а дальше расширение идёт вглубь, к синглам, ремиксам и соседним сценам. Главное техническое правило простое: у этой музыки много баса, а значит, выигрывают издания с короткими сторонами и грамотной нарезкой. Каталог пластинок «Видики» можно посмотреть на главной; если конкретного издания нет в наличии, его привозят из Европы под заказ.

Частые вопросы

С каких альбомов начать коллекцию трип-хопа?

С «Blue Lines» и «Mezzanine» Massive Attack, «Dummy» Portishead и «Maxinquaye» Tricky — это ядро бристольской сцены. Затем стоит добавить «Third» Portishead, даб-версию «No Protection» и «Endtroducing.....» DJ Shadow. Все они регулярно переиздаются, поэтому собрать базу можно без охоты за редкостями и без переплаты за оригинальные прессы.

Почему альбомы трип-хопа часто издают на двух пластинках?

Из-за баса. Низкие частоты требуют широкой канавки, а чем длиннее сторона, тем уже её приходится делать — бас становится тише и суше. Разложив альбом на две пластинки, инженер получает по 15–20 минут на сторону и может нарезать громче и глубже. Поэтому 2LP в этом жанре почти всегда звучит лучше однодиска.

Оригинальный пресс девяностых лучше современного переиздания?

Не обязательно. В девяностых основным форматом был CD, виниловые тиражи делались небольшими и часто без особого внимания к нарезке. Многие поздние переиздания сделаны аккуратнее и разложены на две пластинки. Оригинал имеет смысл искать как коллекционный объект или ради конкретного мастера, но по звуку он не выигрывает автоматически.

Чем трип-хоп отличается от хип-хопа и электроники?

От хип-хопа — темпом и вокалом: вместо рэпа чаще пение, бит замедлен, атмосфера важнее текста. От танцевальной электроники — назначением: это музыка не для клуба, а для прослушивания альбомом целиком, со структурой обычных песен. Общее у всех трёх — сэмплы как основной строительный материал и опора на бас.

Что искать помимо главных бристольских имён?

Morcheeba, Sneaker Pimps, Lamb, Hooverphonic, Thievery Corporation, UNKLE — второй эшелон, который стоит недорого и попадается часто. Отдельно собирают 12-дюймовые синглы с ремиксами Massive Attack и Portishead: многие версии на альбомы не попадали. У синглов чаще бывает заигранная поверхность, поэтому состояние проверяйте внимательнее обычного.