The Police на виниле: альбомы, издания и что искать коллекционеру

The Police выпустили всего пять студийных альбомов, и для коллекционера это редкая удача: полное собрание собирается быстро и без пробелов. Начинать логично с «Reggatta de Blanc» и «Synchronicity» — первый показывает группу в её фирменном разреженном регги-роковом звучании, второй стал самой громкой и самой доступной на вторичном рынке пластинкой. Дальше добираются «Outlandos d'Amour», «Zenyatta Mondatta» и «Ghost in the Machine». Все пять выходили на лейбле A&M и регулярно переиздаются, поэтому чистый экземпляр можно найти в любом бюджете.

Сложность не в поиске, а в выборе издания: тиражи у группы были огромные, и на рынке одновременно живут британские и американские оригиналы, десятки локальных прессов, клубные и бюджетные допечатки, а также современные ремастеры. Звучат они по-разному, и разница слышна даже на скромной системе — у The Police всё держится на воздухе между инструментами, а он первым страдает от плохого мастеринга и заезженной канавки. Ниже — что именно брать и на что смотреть.

Почему The Police хорошо звучат именно на виниле

Аранжировки трио устроены необычно экономно: бас Стинга, гитара Энди Саммерса с длинными задержками и хорусом, барабаны Стюарта Копленда с постоянно работающим хай-хэтом и открытыми паузами. В этой музыке очень много пустого места, и вся её ценность — в том, как звучит это пространство. Аналоговая подача даёт барабанам естественную атаку, а гитарным эхо-хвостам — длинное затухание, которое на плотных цифровых ремастерах часто подрезают компрессией.

Второй момент — регги-основа. Влияние ямайской музыки у The Police не декоративное: это офф-бит гитары, ведущая роль баса и работа с эхом как с полноценным инструментом. Кто хочет понять корни этого звука, найдёт их в соседнем разборе регги на виниле — там та же логика записи, только в первоисточнике. А по части песенной формы группа остаётся частью большой британской традиции, о которой мы писали в гайде по рок-классике на виниле.

Ключевые альбомы: что и в каком порядке брать

• Outlandos d'Amour — дебют, самый сырой и панковский по подаче. Здесь «Roxanne», «Can't Stand Losing You» и «So Lonely». Запись нарочито грубая, поэтому от неё не стоит ждать аудиофильской деликатности — берите ради энергии.
• Reggatta de Blanc — тот самый альбом, где найден фирменный баланс регги и рока: «Message in a Bottle», «Walking on the Moon» и длинные инструментальные проходы. Для многих коллекционеров это лучшая пластинка группы по звуку.
• Zenyatta Mondatta — более песенный и собранный: «Don't Stand So Close to Me», «De Do Do Do, De Da Da Da». Записан в спешке между гастролями, что слышно, но материал сильный.
• Ghost in the Machine — поворот к плотным клавишам и духовым, узнаваемая обложка с тремя «лицами» из точек. Звук здесь заметно гуще, чем на ранних вещах.
• Synchronicity — итоговая пластинка и главный коммерческий успех: «Every Breath You Take», «King of Pain», «Wrapped Around Your Finger». Тираж был колоссальным, поэтому найти хороший экземпляр проще всего именно её.

Отдельно стоит сказать про концертные и посмертные для группы издания. Живых записей у The Police немного, и на пластинке они встречаются заметно реже студийных альбомов, поэтому цену на них диктует не столько качество звука, сколько редкость самого издания. Начинающему коллекционеру гоняться за ними смысла нет: сначала пять студийников, всё остальное потом.

Если собираете не по порядку, а по звуку, разумная стартовая пара — «Reggatta de Blanc» плюс «Synchronicity»: между ними вся эволюция группы от разреженного регги-рока до студийного поп-совершенства.

Оригинальный пресс или современное переиздание?

Однозначного ответа нет, и это как раз тот случай, когда разница между вариантами больше зависит от конкретного экземпляра, чем от эпохи.

Оригинальные британские прессы традиционно считаются эталонными: мастеринг делался с оригинальных лент, тираж шёл на хорошем виниле. Минус — возраст. Популярные альбомы группы крутили до дыр, и большая часть того, что лежит на вторичном рынке, имеет заметный износ на первых треках сторон.

Американские прессы A&M встречаются чаще и стоят дешевле, но качество внутри одного тиража плавало: поздние допечатки популярных альбомов, как правило, звучат суше и тише ранних.

Современные переиздания — самый предсказуемый вариант для слушателя, а не для собирателя. Они печатаются на плотном виниле, идут в новых конвертах и не требуют охоты за состоянием. Часть каталога выходила и в вариантах с половинной скоростью мастеринга — такие издания обычно ценят за детальность верхов. Общая логика выбора здесь та же, что и в любом другом каталоге: оригинал берут ради подачи и истории, переиздание — ради гарантированного состояния.

Синглы, сборники и боксы — стоит ли связываться

The Police были в первую очередь сингловой группой, и семидюймовки эпохи их расцвета — отдельный пласт коллекционирования. Ранние британские синглы выходили в оформленных конвертах, встречаются варианты на цветном виниле, а на обороте попадаются вещи, не вошедшие в альбомы. Это самая азартная и самая непредсказуемая по состоянию часть каталога: маленькие пластинки хранили хуже больших.

Сборник «Every Breath You Take: The Singles» — разумный компромисс для тех, кому нужны только хиты и не нужна вся дискография. Учтите, что часть треков на нём звучит в переработанных версиях, отличающихся от альбомных, и знатоков это иногда раздражает.

Есть и боксы, собирающие студийный каталог целиком. Брать такой стоит, если вы точно хотите все пять альбомов сразу и в одинаковом качестве, — по цене за пластинку это обычно выгоднее поштучных покупок. Минус тот же, что у любого бокса: мастеринг внутри один на все диски, и выбрать «ту самую» версию конкретного альбома уже не получится.

На что смотреть при покупке

• Состояние канавки на первых треках. «Roxanne» и «Every Breath You Take» ставили чаще остального — если шипение и шорох появляются именно там, пластинку гоняли адресно.
• Конверт. У Synchronicity оригинальные тиражи выходили с разными вариантами расположения цветных полос на обложке — это не брак и не подделка, а особенность издания.
• Внутренний конверт и вкладыш. Оригинальные издания часто шли с печатным внутренним конвертом; его отсутствие само по себе не страшно, но на цену влияет.
• Матричные надписи в ранауте. Именно они, а не год на этикетке, отличают ранний пресс от поздней допечатки: сверяйте выцарапанные и штампованные коды с описанием конкретного издания.
• Вес и плоскость диска. Тонкие бюджетные допечатки восьмидесятых чаще имеют коробление по краю — проверяйте пластинку на просвет.
• Страна изготовления на этикетке и конверте. У группы много локальных прессов, сделанных по лицензии, и звучат они очень по-разному даже в пределах одного альбома.

И общее правило: у таких массовых пластинок почти всегда есть выбор. Если экземпляр вызывает сомнения по состоянию или по цене, лучше подождать следующий — он появится. Редкость здесь создают не тиражи, а сохранность, поэтому переплачивать за посредственный диск только потому, что он «оригинал», не стоит.

Итог

The Police — одна из немногих больших групп, чью дискографию реально собрать целиком и не разориться: пять студийных альбомов, огромные тиражи, живые переиздания. Начните с «Reggatta de Blanc» и «Synchronicity», добавьте остальные три по мере попадания хороших экземпляров, а синглы оставьте на потом — они интереснее, когда основа уже стоит на полке. Все доступные издания группы собраны на странице The Police в каталоге «Видики»; если нужного пресса сейчас нет в наличии, его можно привезти из Европы через раздел «Под заказ».

Частые вопросы

С какого альбома The Police начать виниловую коллекцию?

С «Reggatta de Blanc», если важен фирменный звук группы, или с «Synchronicity», если нужны знакомые хиты. Первый показывает трио в его самом характерном регги-роковом виде, второй — самый популярный и потому самый доступный по цене и состоянию. Дальше добираются дебютный «Outlandos d'Amour», «Zenyatta Mondatta» и «Ghost in the Machine».

Чем оригинальный пресс отличается от современного переиздания?

Оригиналы делались с плёнки первого поколения и часто звучат мягче и объёмнее, но их состояние непредсказуемо: популярные альбомы группы много слушали. Современные переиздания печатают на плотном виниле, они приходят чистыми и без износа, зато мастеринг у них новый и обычно громче. Для повседневного прослушивания переиздание практичнее, для коллекции интереснее ранний пресс.

Почему у «Synchronicity» встречаются разные обложки?

У оригинальных тиражей этого альбома было несколько вариантов оформления: цветные полосы и фотографии участников располагались по-разному. Это не подделка и не типографский брак, а сознательное решение при выпуске. Для покупателя это значит одно: увиденный в объявлении «непривычный» вариант обложки сам по себе не повод отказываться от пластинки.

Стоит ли брать сборник вместо альбомов?

Если нужны только хиты — да, сборник «Every Breath You Take: The Singles» закрывает эту задачу одной пластинкой. Но имейте в виду, что часть песен на нём звучит в переработанных версиях, отличных от альбомных. Тем, кто хочет услышать группу так, как её задумывали, лучше собирать студийные альбомы — их всего пять.

Как проверить состояние подержанной пластинки The Police?

Смотрите диск на просвет под углом: волосяные царапины и матовость на первых треках сторон говорят о частом прослушивании именно хитов. Проверьте плоскость по краю, наличие внутреннего конверта и целость шва внешнего. Если продавец даёт оценку по системе Goldmine, уточняйте, оценивал ли он звук на слух или только внешний вид.