Синтвейв и ретровейв на виниле: с чего начать и что искать

Начинать коллекцию синтвейва проще всего с саундтреков — к фильмам и видеоиграм: их прессуют аккуратно, тираж повторяют, и вы сразу получаете узнаваемый звук жанра без риска переплатить. Дальше берите один-два «якорных» альбома жанровых артистов и уже потом охотьтесь за цветными лимитками. Главное правило: цвет пластинки не влияет на звук, поэтому платить двойную цену за «неоновый» вариант имеет смысл только если он вам действительно нравится как объект.

Синтвейв — жанр, который родился в интернете и жил файлами, а на винил пришёл позже, когда у него появилась аудитория, готовая покупать вещь, а не только слушать поток. Рынок здесь устроен не так, как у рока или джаза: почти всё, что вы найдёте, — первое и часто единственное издание, «оригиналов полувековой давности» тут нет по определению. Зато есть своя специфика тиражей, цветов и допечаток, в которой легко потеряться.

Синтвейв, ретровейв, аутран — это одно и то же?

Практически да, и для покупателя разница почти не важна. «Ретровейв» — самый широкий термин: любая современная музыка, которая сознательно пересобирает звук восьмидесятых. «Синтвейв» обычно означает инструментальную электронику с аналоговыми синтезаторами, электронными барабанами и длинными арпеджио. «Аутран» — более мелодичная, «дорожная» разновидность, «дарксинт» — жёсткая и агрессивная, ближе к индастриалу и метал-гитарам, «дримвейв» и «чиллвейв» — мягкая и туманная.

Зачем это знать при выборе пластинки: продавцы и лейблы используют эти слова как ориентир по настроению. Если вам нужен фон для вечера — смотрите в сторону дримвейва и аутрана. Если хочется плотного, злого звука с гитарами — берите дарксинт. Ошибиться легко: обложки у всего жанра похожи, и по неоновой сетке на конверте вы не отличите спокойный инструментал от почти метал-альбома.

Зачем брать на виниле музыку, рождённую в цифре?

Логичный вопрос: если запись сделана на компьютере, что даёт пластинка? Честный ответ — не «более тёплый оригинал», такого тут не бывает. Даёт другое, и это причины вполне практические.

Во-первых, физический объект. Синтвейв — визуальный жанр, он вырос из эстетики видеокассет, аркадных автоматов и закатов над сеткой горизонта. Конверт формата LP — единственный носитель, где эта графика работает в полную силу; на экране телефона она превращается в марку. Многие альбомы издаются с плотными конвертами, вкладышами и постерами именно потому, что покупают их как артефакт.

Во-вторых, порядок прослушивания. Жанр склонен к длинным однородным трек-листам, где на стриминге всё сливается в один сорокаминутный фон. Деление на две стороны заставляет слушать альбом как альбом: встать, перевернуть, заметить, что вторая сторона другая по настроению. Для инструментальной музыки это работает сильнее, чем для песенной.

В-третьих, мастеринг. Винил физически не терпит запредельно «сжатого» звука, и релизы часто мастерят для пластинки отдельно, с большим запасом по динамике, чем в цифровой версии. Это не гарантия, но заметная тенденция у жанровых лейблов.

Цветные и «неоновые» прессы: фишка жанра или переплата?

Цветной винил у синтвейва — не исключение, а норма. Пурпурный с розовым, «закат» из двух половин, прозрачный с блёстками, «сплэттер» с брызгами, светящийся в темноте — здесь это часть замысла, а не рекламный трюк поверх обычного релиза. У некоторых альбомов чёрной версии просто не существует.

Что важно понимать по звуку: краситель и добавки в винильной массе теоретически могут добавить фонового шума, особенно у «сплэттеров» и пластинок с блёстками. На практике у аккуратно сделанных современных прессов разница обычно неслышна, а брак случается и на чёрном виниле. Отказываться от цвета из принципа не стоит — просто не ждите, что редкая расцветка звучит лучше.

Где реально переплачивают: за цвет как за редкость. Один и тот же альбом может выйти в пяти-шести вариантах окраски, и цена на «эксклюзив магазина» на вторичном рынке бывает в разы выше базовой чёрной или однотонной версии — при полностью идентичной записи. Если вы собираете музыку, берите доступный вариант. Если собираете объекты — понимайте, что платите за оформление, и подробнее об этой логике мы разбирали в тексте про лимитированные издания.

Почему саундтреки — лучшая точка входа?

Синтвейв как жанр во многом вырос из кино и игр, и именно оттуда проще всего начать. Причин три: музыка уже знакома на слух, издания делаются специализированными лейблами с хорошим качеством печати, и такие релизы чаще допечатывают — то есть их можно спокойно купить по нормальной цене, не гоняясь за первым тиражом.

Точки входа, которые называют почти всегда: саундтрек к фильму «Драйв» с треком Kavinsky «Nightcall», работы Джона Карпентера к его собственным фильмам — фактически фундамент всей эстетики, музыка Кайла Диксона и Майкла Стайна к сериалу «Очень странные дела», а из игр — саундтрек Hotline Miami, который для многих стал первым знакомством с жанром. Смежная территория — весь пласт музыки из видеоигр на виниле, где синтвейв соседствует с чиптюном и оркестровыми партитурами.

Из «чистых» жанровых артистов ориентирами обычно называют Kavinsky, Perturbator, Carpenter Brut, Com Truise, The Midnight, Gunship, Timecop1983, FM-84, Mitch Murder, Lazerhawk. Это не рейтинг, а карта: первые трое покажут жёсткую сторону жанра, остальные — мелодичную и вокальную.

Кто издаёт синтвейв и на что это влияет?

Крупных мейджоров здесь почти нет — жанр держится на нишевых лейблах, и от лейбла напрямую зависит, как выглядит и сколько стоит пластинка. Часть из них специализируется на саундтреках и известна дорогими многодисковыми изданиями с буклетами; часть выпускает жанровых артистов и славится вычурными вариантами окраски. Есть и совсем маленькие лейблы, которые печатают несколько сотен экземпляров и к релизу не возвращаются.

Практический вывод простой: смотрите не только на артиста, но и на издателя. У лейбла, который регулярно допечатывает каталог, спешить с покупкой незачем. У микролейбла, работающего единичными тиражами, пропущенный релиз потом придётся искать втридорога. Если нужного издания нет в наличии, его обычно реально привезти под заказ — это дешевле, чем брать перекупленный экземпляр.

Тиражи и переплата: где легко ошибиться?

Главная ловушка жанра — путать «лимитированное» с «редким». Почти каждый релиз тут выходит ограниченным тиражом, потому что иначе нишевая электроника просто не окупается; сама надпись «limited» ничего не говорит о ценности. Редким издание делает совпадение трёх вещей: маленький тираж, высокий спрос и отсутствие допечаток.

Вторая ловушка — предзаказы и краудфандинговые кампании. Дождаться отправки бывает долго, а на вторичном рынке цена на такие издания скачет в обе стороны: сначала взлетает, а после допечатки нередко откатывается ниже стартовой. Если альбом вам нужен именно чтобы слушать, спокойнее дождаться, пока релиз осядет в обычной продаже.

Третья — «юбилейные» переиздания цифровых альбомов, которые до этого выходили только файлами. Они бывают отличными, но нередко сделаны с обычного цифрового мастера без всякой доработки. Смотрите на описание: если лейбл делал отдельный винильный мастеринг, он почти всегда об этом пишет.

Что проверить перед покупкой?

Весь жанр — современные прессы, поэтому состояние экземпляра обычно хорошее, а вопросы возникают к самому изданию.

Уточните, какой это тираж и вариант окраски: у одного альбома их может быть несколько, и на фото продавца бывает не тот, что приедет. Посмотрите, одинарный это диск или двойной — длинные альбомы и саундтреки часто разносят на 2LP, и цена на комплект другая. Проверьте, есть ли вкладыш, постер или код на цифровую копию, если они заявлены в издании: у современных релизов это заметная часть стоимости. И обратите внимание на скорость — жанровые релизы встречаются и на 33, и на 45 оборотах.

Отдельно — про «плоскость» диска: цветные и толстые прессы иногда приезжают с лёгкой волной. Небольшое коробление на звук обычно не влияет, но если пластинка заметно «гуляет» под иглой, это повод для замены. Соседний по духу материал — новая волна и синти-поп на виниле: именно оттуда синтвейв взял звук, и коллекции этих двух жанров хорошо дополняют друг друга.

Итог

Синтвейв на виниле — жанр без «священных первопрессов», и это хорошая новость: почти всё можно купить в нормальном состоянии за адекватные деньги, если не гоняться за расцветками. Стартуйте с саундтрека, который уже знаете, добавьте один жёсткий и один мелодичный альбом жанровых артистов — и вы поймёте, куда двигаться дальше. Смотрите на лейбл, не путайте «лимитированное» с «редким» и не платите наценку за цвет, который вам безразличен. Подобрать пластинки и оформить доставку можно в каталоге «Видики»; если нужного издания нет на складе, мы привезём его под заказ.

Частые вопросы

С какого альбома начать знакомство с синтвейвом на виниле?

Проще всего — с саундтрека, который вы уже слышали: музыка к фильму «Драйв», работы Джона Карпентера, саундтрек Hotline Miami или музыка к сериалу «Очень странные дела». Такие издания хорошо сделаны, регулярно допечатываются и стоят вменяемых денег. Дальше добавьте по одному альбому жёсткого и мелодичного направления — например, из репертуара Perturbator и The Midnight — и станет понятно, какая ветка жанра ваша.

Цветной винил звучит хуже чёрного?

Заметной разницы у современных прессов обычно нет. Теоретически красители и добавки могут дать чуть больше поверхностного шума, сильнее всего это касается «сплэттеров» и пластинок с блёстками. На практике качество зависит от завода и мастеринга, а не от цвета: аккуратный цветной пресс звучит лучше небрежного чёрного. Выбирайте по внешнему виду и цене, а не в надежде на прибавку в звуке.

Стоит ли покупать лимитированные издания синтвейва?

Только если издание нравится вам само по себе. В этом жанре ограниченным тиражом выходит практически всё, поэтому слово «limited» не означает редкости и не гарантирует роста цены. Редким релиз делает сочетание маленького тиража, устойчивого спроса и отсутствия допечаток. Если альбом нужен для прослушивания, берите базовый вариант — запись на всех версиях идентична.

Чем синтвейв отличается от синти-попа восьмидесятых?

Синти-поп — это музыка самих восьмидесятых, песенная, с вокалом и куплетно-припевной структурой. Синтвейв — современная музыка, которая ту эпоху реконструирует: чаще инструментальная, с более плотным и «кинематографичным» звуком, ориентированная на атмосферу, а не на хит. Для коллекции это означает разный рынок: у синти-попа есть оригинальные прессы того времени, у синтвейва — только современные издания.

Как понять, что переиздание сделали качественно?

Читайте описание релиза: серьёзные лейблы указывают, что мастеринг делался специально для винила, называют инженера и завод, где печатали. Смотрите на вес диска и тип конверта — плотный разворотный конверт обычно признак того, что над изданием работали. И проверьте, не является ли пластинка простой распечаткой цифрового альбома без доработки: такие релизы редко об этом умалчивают, но и не хвалятся деталями мастеринга.