Шугейз на виниле: стена звука и что искать

Начинать шугейз на виниле проще всего с трёх пластинок: «Loveless» группы My Bloody Valentine, «Souvlaki» группы Slowdive и «Nowhere» группы Ride — это канон, вокруг которого выстроен весь жанр. Берите издания, нарезанные с хорошего мастера, и не экономьте на прессинге: здесь десятки слоёв гитар сведены в плотную «стену звука», и слабая пластинка превращает её в кашу. Для первого знакомства аккуратное современное переиздание почти всегда выигрывает у потрёпанного оригинала.

Шугейз — редкий случай, когда формат носителя спорит с самой музыкой. Жанр построен на предельно насыщенном, слитном звуке, а винил — механический носитель с ограничением по громкости и по времени стороны. Именно поэтому одна и та же запись на разных прессах звучит по-разному сильнее, чем в любом другом жанре: где-то стена дышит и расслаивается на голоса, где-то схлопывается в шум. Ниже — как это работает и на что смотреть, чтобы не промахнуться.

Что такое шугейз и почему его вообще слушают с пластинки

Шугейз вырос из британской инди-сцены рубежа восьмидесятых и девяностых. Название насмешливое: музыканты на концертах смотрели вниз, на россыпь педалей эффектов, вместо того чтобы работать на публику. Звук строится на гитарах, пропущенных через реверб, дилей, хорус и фузз, на слоях, наложенных друг на друга по десятку раз, и на вокале, который сознательно утоплен в миксе и работает не как текст, а как ещё один инструмент.

Из этого следует главное свойство жанра: у шугейза нет привычной «передней линии». Слушатель не выделяет солиста и аккомпанемент, он попадает внутрь массы звука. Такая музыка требует объёма и плотности воспроизведения — того, что стриминг с его компрессией и агрессивной нормализацией громкости отдаёт хуже всего. Хорошо изданная пластинка даёт то, ради чего жанр и придуман: широкую сцену, слышимую глубину и текстуру гитар, в которой начинают различаться отдельные пласты.

Есть и вторая причина, чисто культурная. Шугейз изначально жил в формате альбома и мини-альбома на виниле, с характерным оформлением — размытые фотографии, приглушённые цвета, минимум текста. Конверт двенадцати дюймов был частью замысла, а не упаковкой. На маленькой обложке в приложении это просто не читается.

Почему стена звука так требовательна к прессингу

Плотный микс с большим количеством низкой середины и размазанного реверба — самый тяжёлый материал для резца. Причин несколько:

• Мало динамического запаса. Стена звука почти всё время держит высокий уровень. У инженера нет тихих мест, за счёт которых можно было бы «выиграть» громкость, поэтому нарезать шугейз громко и чисто одновременно трудно.
• Длинная сторона убивает бас. Чем больше минут на стороне, тем уже канавка и тем сильнее приходится резать низ. Альбом на сорок с лишним минут, втиснутый в одну пластинку, у шугейза теряет заметно больше, чем у акустической записи.
• Внутренние дорожки искажают. Ближе к центру линейная скорость падает, и насыщенные верхи начинают шипеть и «плавиться». Именно поэтому последние треки на стороне у плохих изданий звучат мутнее первых.
• Фазовые слои чувствительны к моно-суммированию. Широкий реверб при неаккуратной нарезке частично схлопывается, и стена теряет ширину.

Отсюда практический вывод: издания на двух пластинках у шугейза — не маркетинг, а техника. Разложить сорок пять минут на четыре стороны означает короткие стороны, широкую канавку и запас по уровню. Если у альбома есть версия «двойник» и версия «в одну пластинку», при прочих равных берите двойник.

Мастеринг: где именно ломается звук

Второй фактор — источник, с которого резали. Многие ключевые записи жанра существуют в нескольких мастерах: оригинальный аналоговый, ранний цифровой перенос девяностых и современный ремастер. Ранние цифровые переносы часто звучат жёстко и плоско, а излишне «громкие» ремастеры срезают ту самую воздушность, ради которой шугейз слушают.

Хорошие переиздания обычно честно указывают на конверте или наклейке, что нарезка сделана с оригинальных лент или под контролем группы. Это не гарантия, но сильный сигнал. Плохой знак — безымянное издание без выходных данных, без указания завода и мастеринг-инженера, продающееся заметно дешевле остальных. В шугейзе такая экономия слышна сразу.

Отдельная тема — цветной и «сплаттер»-винил. Сам по себе цвет не приговор, но окрашенные и особенно многоцветные смеси в среднем шумнее чёрного винила, а на плотном материале лишний фоновый шум мешает больше обычного. Если пластинка нужна в первую очередь слушать, а не смотреть — берите чёрную.

С каких альбомов начать

Ориентиры, которые встречаются практически в любом разговоре о жанре:

• My Bloody Valentine — «Loveless» и «Isn't Anything». Точка отсчёта. «Loveless» с его «гнущимися» гитарами — та самая запись, по которой проверяют, справляется ли издание со стеной звука.
• Slowdive — «Souvlaki», «Just for a Day», «Pygmalion». Самая мелодичная и «плавающая» ветвь жанра; «Pygmalion» уходит уже почти в эмбиент.
• Ride — «Nowhere» и «Going Blank Again». Больше рок-драйва и живой ритм-секции, хорошая точка входа для тех, кто идёт со стороны инди-рока.
• Lush, Pale Saints, Chapterhouse, Swervedriver, Curve, Catherine Wheel. Второй круг классической британской сцены — от воздушного поп-звучания до тяжёлого гитарного напора.
• Cocteau Twins — «Heaven or Las Vegas». Формально не шугейз, но эстетический прародитель: тот же принцип голоса как текстуры.
• The Jesus and Mary Chain — «Psychocandy». Предтеча: поп-мелодии под слоем фидбэка.

Из более позднего стоит знать возвращение Slowdive и Ride с новыми альбомами, американскую волну (Deerhunter, DIIV, Nothing, A Place to Bury Strangers), японскую сцену, где шугейз прижился надолго, и блэкгейз — сплав шугейза с экстремальным металом, где ориентиром считают Alcest и Deafheaven. Многое из этого издаётся малыми тиражами и быстро уходит с полок.

Лейблы и что это даёт при поиске

Для классического периода два имени решают почти всё: Creation Records и 4AD. Через Creation прошли My Bloody Valentine, Ride, Slowdive и Swervedriver; на 4AD выходили Cocteau Twins, Lush, Pale Saints. Знание лейбла экономит время: по нему удобно искать оригинальные британские прессы и понимать, к какому кругу принадлежит малознакомая группа.

С переизданиями картина другая: права на каталоги разошлись по разным издателям, и у одного альбома вполне может быть несколько параллельных версий. Здесь ориентироваться нужно не на бренд лейбла, а на конкретный тираж — кто резал, с чего, на скольких пластинках.

Оригинал или переиздание

Оригинальные британские прессы конца восьмидесятых и девяностых у ключевых групп жанра стоят дорого — не столько из-за редкости, сколько из-за спроса: сцена была нишевой, тиражи скромными, а слушателей у неё сейчас больше, чем тогда. При этом далеко не каждый оригинал звучит лучше хорошего современного переиздания: часть первых прессов делалась на длинных сторонах и в спешке.

Разумная стратегия такая. Слушать — брать проверенное переиздание, желательно двойное и с внятными выходными данными. Собирать — искать оригинал, но обязательно смотреть состояние: шугейз-пластинки много крутили, и заигранная копия с шипящими верхами убивает весь смысл. Подробный разбор компромисса есть в отдельном материале про оригинал или переиздание.

На что смотреть при покупке

• Число пластинок и обороты. Двойник или издание на 45 оборотах почти всегда предпочтительнее одиночного диска с длинными сторонами.
• Данные о мастеринге. Указание источника и инженера на конверте — хороший знак; полное молчание о происхождении — плохой.
• Состояние поверхности б/у копии. Смотрите не только на царапины, но и на матовость канавки: заигранный винил в шугейзе слышен по «пыльным» верхам.
• Конверт и вкладыши. У жанра много изданий с плотными конвертами, внутренними пакетами с полиграфией и постерами — их отсутствие заметно снижает ценность.
• Цвет винила. Ради звука — чёрный; цветной берите осознанно, как коллекционный предмет.

Соседние жанры

Шугейз удобно слушать в связке с двумя направлениями. Со стороны песенной формы к нему примыкает инди-рок — те же независимые лейблы, тот же круг музыкантов, только гитары не спрятаны за стеной эффектов. Со стороны фактуры — эмбиент, куда шугейз уходит, когда из него убирают ритм и остаётся чистая среда. Многие альбомы жанра стоят ровно между этими полюсами, и понимание обоих помогает выбирать осмысленно.

Итог

Шугейз — жанр, где издание значит почти столько же, сколько сама запись. Начните с «Loveless», «Souvlaki» и «Nowhere», предпочитайте двойные пластинки коротким сторонам, читайте выходные данные и не гонитесь за цветным винилом ради цвета. Оригинальные британские прессы имеет смысл искать, когда вы уже понимаете, что именно ищете. Если нужного издания нет в наличии, его можно привезти из Европы под заказ — раздел «Под заказ» в «Видике» для этого и сделан: подбираем конкретный пресс, а не «любую версию альбома».

Частые вопросы

С какого альбома начать знакомство с шугейзом на виниле?

С «Loveless» группы My Bloody Valentine — это опорная запись жанра, по ней принято сверять всё остальное. Если она покажется слишком плотной, возьмите «Souvlaki» группы Slowdive: там больше мелодии и воздуха, стена звука мягче. Третий обязательный ориентир — «Nowhere» группы Ride, самый «роковый» и понятный из классической тройки.

Почему шугейз лучше звучит на пластинке, чем в стриминге?

Дело не в мистике винила, а в мастеринге. Стриминговые версии обычно сильнее сжаты по динамике и нормализованы по громкости, из-за чего многослойные гитары слипаются. Винил вынуждает делать более аккуратный мастер, а хорошая нарезка сохраняет ширину сцены и глубину реверба — то, на чём жанр целиком построен. Плохо изданная пластинка этого преимущества не даёт.

Стоит ли переплачивать за двойное издание одного альбома?

В шугейзе — почти всегда да. Разложив альбом на четыре стороны, инженер получает короткие стороны, широкую канавку и запас по уровню, а слушатель — более твёрдый бас и меньше искажений на внутренних дорожках. Разница слышна именно на плотном материале с большим количеством низкой середины, то есть ровно на этом жанре.

Оригинальный британский пресс всегда лучше переиздания?

Нет. Часть первых прессов делалась на длинных сторонах и с компромиссным мастерингом, а состояние б/у копий бывает неважным: эти пластинки много слушали. Аккуратное современное переиздание с внятно указанным источником нередко звучит лучше. Оригинал имеет смысл брать ради коллекции, характера конкретного тиража или когда состояние действительно хорошее.

Цветной винил хуже чёрного для такой музыки?

В среднем да. Окрашенные и особенно многоцветные смеси обычно чуть шумнее чёрного винила, а плотная стена звука и без того нагружает канавку. На тихих проигрышах и в паузах лишний фон заметнее. Если пластинка покупается слушать — берите чёрную; цветную имеет смысл брать осознанно, как коллекционный или подарочный вариант.