Александр Розенбаум на виниле: пластинки и издания

У Александра Розенбаума есть настоящий винильный след — и это редкость для русского исполнителя. Его пластинки выходили на «Мелодии» ещё в советские годы, большими тиражами, поэтому такой винил и сегодня не считается редкостью: экземпляры в приличном состоянии находятся регулярно и стоят недорого. Позже добавились издания 90-х и современные переиздания, но именно советские диски остаются самой доступной и самой «живой» частью его дискографии.

Для коллекционера это удобный случай: не нужно годами ждать нужную позицию и переплачивать за редкость. Задача другая — разобраться, какое издание перед вами, и понять, чего вообще ждать от звука. У Розенбаума качество записи гуляет от диска к диску сильнее, чем у большинства артистов на пластинках, и это особенность материала, а не дефект носителя. Ниже — что искать, на что смотреть и как не разочароваться в покупке.

Кто такой Александр Розенбаум и почему его слушают до сих пор?

Розенбаум — автор-исполнитель из Ленинграда: сам пишет песни, сам их поёт, основа звучания — голос и гитара. По формату это ближе всего к авторской песне, но с эстрадной подачей и мощной вокальной манерой, из-за которой его слышно с первых секунд. Он не «поёт репертуар» — он рассказывает истории, и слушают его именно за это.

Тематически его песни разбиваются на несколько узнаваемых пластов. Городской, дворовый и стилизованно-криминальный цикл, откуда самая известная широкой публике вещь — «Гоп-стоп». Одесский цикл — песни от лица персонажей старой Одессы, с характерным юмором и интонацией. Военный, афганский пласт — самая тяжёлая часть репертуара, песни о цене войны, из которых чаще всего вспоминают «Чёрный тюльпан». Казачьи и морские песни — про волю, службу, дорогу и возвращение домой. И отдельно — лирика, где главный хит «Вальс-бостон»: его знают даже те, кто не слушал ни одного альбома целиком.

Такой разброс объясняет и разнородность пластинок. На одном диске может стоять концертная лирика, на другом — цикл ролевых песен, и это два очень разных слушательских опыта.

Какие пластинки Розенбаума существуют на виниле?

Массив делится на три группы.

• Советские издания «Мелодии» — основа. Это виниловые LP, выпущенные во второй половине 80-х, в том числе двойные конверты. Самая известная позиция — «Мои дворы». Тиражи по нынешним меркам огромные, поэтому такие диски есть в свободной продаже почти всегда.
• Издания начала 90-х — переходный период, когда винил ещё печатали, но качество полиграфии и прессовки заметно просело: бумага конвертов тоньше, печать грубее, отбраковка на заводах хуже.
• Современные переиздания — редкие для русского каталога, делаются точечно и с расчётом на коллекционера, а не на массовый тираж.

Отдельно стоит помнить: значительная часть раннего Розенбаума ходила по стране вообще не на пластинках, а на магнитофонных лентах. Часть этого материала позже попала в официальные издания — и именно оттуда берётся разница в качестве звука, о которой ниже.

Почему большой советский тираж — плюс для покупателя?

Логика простая: чем больше напечатали, чем больше сохранилось. Отсюда практические следствия.

• Можно выбирать. Не «берём что дают», а сравнить несколько экземпляров и взять лучший по состоянию.
• Цена спокойная. Розенбаум на виниле — не спекулятивная позиция, наценки «за редкость» тут нет.
• Можно начать с недорогого экземпляра, послушать и уже потом искать чистый.
• Легко собрать несколько дисков подряд, а не гоняться за одной позицией годами.

Смотреть такие пластинки логичнее всего в общем разделе русского винила, а если вам ближе гитарная и жёсткая подача — рядом стоит заглянуть в рок: пересечение по слушателю тут большое.

Почему звук на пластинках Розенбаума такой разный?

Это главный пункт, который стоит понять до покупки. Часть материала записывалась в студии, часть — на концертах, а часть изданий опирается на записи, сделанные далеко не в идеальных условиях. В результате на одном диске вы слышите чистый, плотный вокал, а на другом — заметный шум, зал, дыхание микрофона и общее ощущение «плёнки».

Ключевое: это свойство записи, а не брак пластинки. Если на диске слышен ровный фоновый шум, который не меняется от дорожки к дорожке и не зависит от того, где стоит игла, — почти наверняка так записано. Дефект носителя ведёт себя иначе: щелчки в конкретных местах, треск на конкретной стороне, ухудшение к центру диска. Не путайте эти две вещи и не возвращайте пластинку за то, что в неё изначально записано.

Второй источник разницы — сама советская прессовка. Заводов было несколько, качество винила и штампов между ними отличалось, и два экземпляра одного тиража могут звучать по-разному. Отсюда практический вывод: если конкретный диск важен, стоит послушать именно тот экземпляр, который берёте.

На что смотреть по состоянию?

Советский винил жил тяжело: его крутили на тяжёлых тонармах, хранили стоя в шкафу и передавали из рук в руки. Поэтому проверка обязательна.

• Заигранность. Наклоните диск к свету: матовая, «замыленная» дорожка вместо блеска — признак того, что пластинку крутили много и не самой аккуратной иглой.
• Глубокие царапины. Ноготь цепляется — будет слышно. Мелкие волоски и пыль лечатся чисткой, борозда с задиром — нет.
• Соответствие конверту. Классика советского б/у: в конверте лежит совсем другая пластинка. Обязательно сверьте текст на этикетке с обложкой.
• Комплектность. У двойников должны быть оба диска, а у части изданий — вкладыш с текстами песен. Для Розенбаума текстовый вкладыш ценен: у него слова — половина смысла.
• Конверт. Разошедшийся шов, оторванный уголок, следы влаги. На цену это влияет сильнее, чем кажется.

Общий порядок осмотра и прослушивания разобран подробно в отдельном материале — как проверить пластинку перед покупкой. Если планируете слушать советский винил на старой отечественной вертушке, сначала прочитайте, можно ли играть винил на советском проигрывателе: неотрегулированный аппарат портит диски быстрее, чем любое неудачное хранение.

Чем отличаются позднейшие переиздания?

Переиздание — это всегда другой звук, даже если песни те же. Как правило, у современных изданий чище носитель: винил плотнее, шума поверхности меньше, брака почти нет. Мастеринг обычно свежее — громче и «ровнее», иногда с подчищенным верхом. Конверт печатают лучше, чем в 90-х, полиграфия толще и аккуратнее.

Но у советских пластинок есть то, чего у переиздания не будет: собственный характер и та подача, к которой привыкли слушатели того времени. Плюс сам артефакт — этикетка «Мелодии», типографский конверт эпохи, вкладыш. Если вам нужен именно звук — берите свежее издание. Если нужна эпоха — берите советское и не жалуйтесь на шум.

С чего начать знакомство?

Практичный маршрут такой. Первым берите советский LP в хорошем состоянии — их проще всего найти, они дешёвые, и по ним сразу понятно, ваш это артист или нет. Начинать логичнее с лирики и городских песен: «Вальс-бостон» и дворовый пласт заходят почти всем. Дальше можно идти в стороны — в одесский цикл, если нравится ролевая, «театральная» манера, или в военные и казачьи песни, если хочется тяжёлого и серьёзного материала.

Двойные издания хороши тем, что за одну покупку дают широкую картину репертуара, но требуют внимания к комплектности. И держите в голове простое правило: у Розенбаума сначала выбирают материал, а потом состояние — потому что состояние тут почти всегда можно улучшить, просто взяв другой экземпляр.

Итог

Розенбаум — один из немногих русских артистов, у которого винильная дискография не символическая, а полноценная. Советские тиражи «Мелодии» сделали его пластинки доступными: выбирать можно спокойно, по состоянию и по цене, без охоты за редкостями. Главное — понимать, что звук на разных изданиях будет разным, и проверять сам диск: заигранность, царапины, комплектность, соответствие содержимого конверту. Посмотреть, что есть в наличии сейчас, можно в разделе русского винила в каталоге «Видики» — там же собраны и другие отечественные позиции советского и постсоветского периода.

Частые вопросы

Пластинки Розенбаума — редкость?

Нет. Советские издания печатались большими тиражами, и в продаже они встречаются регулярно. Это одна из самых доступных позиций в русском виниле: экземпляр в приличном состоянии найти реально без долгого поиска. Редкими бывают отдельные варианты конвертов, диски с сохранившимися вкладышами и полностью комплектные двойники — вот за них надбавка оправдана.

Почему на одной пластинке звук хороший, а на другой шумный?

Потому что материал разного происхождения: студийные записи, концертные и записи, сделанные не в студийных условиях. Ровный фоновый шум, одинаковый по всей стороне, почти всегда записан на носителе изначально. Дефект пластинки проявляется иначе — щелчками в конкретных местах и ухудшением звука к центру диска.

Что лучше — советское издание или современное переиздание?

Зависит от цели. Переиздание обычно чище: плотный винил, меньше шума поверхности, свежий мастеринг, аккуратная полиграфия. Советская пластинка даёт эпоху — этикетку «Мелодии», типографский конверт, вкладыш с текстами и характерную подачу. Для регулярного прослушивания берите переиздание, для коллекции и атмосферы — советский оригинал.

На что смотреть в первую очередь при покупке б/у диска?

На три вещи. Первое — заигранность: наклоните диск к свету, матовая дорожка вместо блеска говорит о долгой жизни под тяжёлой иглой. Второе — глубокие царапины, за которые цепляется ноготь. Третье — соответствие содержимого конверту: в советском б/у внутри регулярно оказывается совсем другая пластинка.

Нужен ли вкладыш с текстами и влияет ли он на цену?

У Розенбаума вкладыш ценен по существу: слова у него несут половину смысла, и полный текстовый лист заметно повышает ценность экземпляра. На цену комплектность влияет сильно — диск с сохранившимся вкладышем и целым конвертом стоит дороже такого же по звуку, но «раздетого». При покупке уточняйте комплектность заранее.