Рокабилли на виниле: с чего начать и что искать

Начинать собирать рокабилли на виниле стоит не с редких синглов пятидесятых, а с хороших переизданий и сборников: возьмите антологию записей студии Sun, по одной пластинке Карла Перкинса, Джина Винсента, Эдди Кокрана и Ванды Джексон — и одну запись ревайвла вроде Stray Cats, чтобы услышать, как жанр звучит в современной студии. Оригинальные синглы пятидесятых — рынок для тех, кто уже разбирается: там много подделок, заигранных копий и цен, оторванных от звука. Практическое правило: сначала музыка на переизданиях проверенных лейблов, потом охота за оригиналами.

Рокабилли — редкий жанр, у которого носитель не менее важен, чем сама музыка. Он родился на стыке кантри и ритм-энд-блюза в середине пятидесятых, жил в формате двухминутной песни на семидюймовой пластинке и почти не знал альбомов в привычном смысле. Поэтому коллекция рокабилли устроена иначе, чем коллекция рок-классики: в ней много синглов, десятидюймовок, сборников и переизданий — и это не компромисс, а нормальная форма существования жанра.

Почему рокабилли — это музыка синглов, а не альбомов

Когда рокабилли складывался, долгоиграющая пластинка была форматом для взрослых: джаз, классика, бродвейские постановки. Подростковую музыку продавали поштучно — на семидюймовке с одной песней на каждой стороне, а в начале десятилетия ещё и на тяжёлых шеллачных дисках на 78 оборотов. Записи делались быстро, маленьким составом — гитара, контрабас, барабаны — и рассчитывались на радио и музыкальный автомат, а не на домашнее прослушивание.

Отсюда несколько практических следствий для покупателя. Во-первых, полноценный альбом у многих героев жанра появился поздно или не появился вовсе: их наследие — это десяток синглов, собранных потом на компиляции. Во-вторых, важную роль играли миньоны: та же семидюймовка на 45 оборотов, но с четырьмя песнями и полноценным картонным конвертом. В-третьих, десятидюймовый формат, доживавший тогда свои последние годы, вернулся позже — современные переиздания и группы ревайвла любят его именно за отсылку к эпохе.

Сборник для рокабилли — не второй сорт, а основной способ услышать жанр целиком.

С каких имён и пластинок начинать?

Есть костяк, вокруг которого выстраивается любая коллекция жанра.

• Студия Sun в Мемфисе и Сэм Филлипс. Отсюда вышли ранние записи Элвиса Пресли, Карла Перкинса с «Blue Suede Shoes», Джонни Кэша и Джерри Ли Льюиса. Сборник записей Sun — самая правильная первая покупка в жанре.
• Джин Винсент и The Blue Caps — «Be-Bop-A-Lula» и всё вокруг неё: гулкое эхо, нервная гитара Клиффа Гэллапа, шёпот вместо крика.
• Эдди Кокран — «Summertime Blues», «C'mon Everybody»: более плотный, почти поп-рокабилли с отличной для своего времени записью.
• Ванда Джексон — женская сторона жанра, рычащий вокал и кантри-корни, слышимые в каждой фразе.
• Johnny Burnette and the Rock 'n Roll Trio — одна из самых сырых и самых дорогих пластинок жанра; для начала берите переиздание.
• Первый альбом Элвиса Пресли на RCA — тот самый конверт с розовыми и зелёными буквами, который потом переснимут десятки групп. Точка перехода рокабилли из региональной музыки в национальную.

Дальше начинается длинный второй эшелон: Билли Ли Райли, Уоррен Смит, Чарли Фезерс, Соня Айзекс и сотни музыкантов, у которых за душой один-два сингла на маленьком местном лейбле. Именно эта часть жанра и делает его коллекционным: тиражи были крошечными, а музыка часто не хуже хитов.

Ревайвл восьмидесятых: что взять из более нового

В конце семидесятых и в восьмидесятые рокабилли вернулся сразу двумя волнами. В Британии он рос из субкультуры «тедди-боев», где старые пластинки слушали не как антиквариат, а как актуальную танцевальную музыку. В США его вытащили на радио Stray Cats — трио с контрабасом и коком, чей дебют записывался в Британии под продюсерством Дэйва Эдмундса.

Параллельно из жанра выросло сайкобилли — гибрид рокабилли с панком, где темп выше, тексты про монстров, а контрабас работает как ударный инструмент. The Meteors, Guana Batz, Batmobile, Demented Are Go — это уже другая полка, но корни те же. Позже линию продолжили Reverend Horton Heat и оркестр Брайана Сетцера, ушедший в сторону свинга.

Для покупателя разница между пятидесятыми и ревайвлом огромная. Пластинки восьмидесятых и позже издавались нормальными тиражами, регулярно переиздаются и стоят предсказуемых денег. Звук у них плотнее и чище: студии уже умели писать контрабас и слэп так, чтобы это выдерживала канавка. Начинать слушать жанр с ревайвла не стыдно — это честный вход.

Оригинал пятидесятых или переиздание — как их различать

Первое, что нужно принять: почти всё рокабилли пятидесятых — моно. Если вам предлагают «стерео» пластинку с записями тех лет, это почти наверняка либо позднее переиздание, либо искусственное разведение каналов, которое лейблы практиковали в шестидесятые. На конверте такие версии подписывались формулировками вроде «electronically re-recorded to simulate stereo» или фирменным словом лейбла для этого приёма. Звучат они хуже оригинала: барабаны и вокал расползаются по краям, середина проваливается. Для этого жанра моно — не архаика, а правильный вариант.

Дальше смотрят на признаки прессинга. У оригиналов пятидесятых характерная полиграфия этикетки, свои шрифты и адреса правообладателя, часто рельефное кольцо у прижимного пятачка и рукописные обозначения в выводной канавке. Каталожный номер и матричные обозначения проверяют по справочникам и базам — это единственный надёжный способ. Общая логика проверки та же, что и для любой другой музыки того периода, и подробно она разобрана в отдельном материале о том, как определить первопресс.

Отдельная беда жанра — подделки. Синглы самых известных лейблов пятидесятых копировались десятилетиями, и качество копий бывает очень приличным. Настораживать должны слишком свежая бумага этикетки, ровный машинный шрифт в выводной канавке вместо рукописного, идеальное состояние при заявленном возрасте и цена заметно ниже рынка. Покупать дорогие оригиналы имеет смысл только у продавца, который показывает фотографии этикетки и выводной канавки крупным планом.

Где в рокабилли легче всего переплатить

• За имя вместо звука. Ранние синглы самых культовых исполнителей стоят дорого именно как артефакты. Если вам нужна музыка, а не предмет, переиздание даст тот же материал за долю цены и часто в лучшем состоянии.
• За безымянные европейские сборники. Рынок завален дешёвыми компиляциями «золотые хиты рок-н-ролла», собранными не с лент, а с чужих оцифровок. Признак — нет ни слова об источнике мастера и об инженере мастеринга.
• За «аудиофильский» тяжёлый винил без родословной. Плотность 180 грамм ничего не говорит о качестве записи. Если мастер снят с компакт-диска, толщина пластинки этого не исправит.
• За заигранный оригинал. Синглы пятидесятых жили в музыкальных автоматах и у диджеев. Копия с шипением на всю сторону — это не «тёплый винтаж», это изношенная канавка.
• За цветной пресс ревайвла. Ограниченные тиражи сайкобилли на цветном виниле бывают красивы, но переплата за цвет иногда превышает стоимость самой музыки.

На что смотреть при покупке

Проверяйте несколько вещей подряд, и большинство ошибок отсеется само.

• Источник мастера. Ищите на конверте указание, что запись сделана с оригинальных лент, и имя инженера. Лейблы, специализирующиеся на архивных переизданиях, обычно пишут это прямо.
• Формат и скорость. Сингл на 45 оборотов, миньон, десятидюймовка и полноценный альбом в этом жанре встречаются наравне. Убедитесь, что покупаете то, что рассчитывали, — по фотографии этикетки это видно сразу.
• Состояние пластинки важнее конверта. Для семидюймовок пятидесятых родной картонный конверт вообще редкость: их продавали в простых бумажных пакетах.
• Число песен. У компиляций разброс огромный — от честной подборки с внятными комментариями до сорока треков, впихнутых на одну пластинку. Чем плотнее нарезка, тем тише и грязнее звук ближе к центру.
• Комплектность. У архивных изданий и боксов часто есть буклет с историей записей и фотографиями. Без него издание теряет половину смысла и должно стоить дешевле.

Куда двигаться дальше

Рокабилли стоит на перекрёстке: назад он ведёт к кантри и ритм-энд-блюзу, из которых собран, вперёд — к рок-классике, для которой стал прямым предком. Вбок — к сайкобилли и дальше к панку, где та же энергия ускорена вдвое. Собирая жанр всерьёз, вы почти неизбежно заведёте себе и соседние полки.

Итог

Рокабилли — жанр коротких песен, маленьких лейблов и семидюймовых пластинок, поэтому и коллекция строится вокруг синглов, миньонов и хороших сборников, а не вокруг альбомов. Начните с антологии записей Sun и трёх-четырёх ключевых имён на переизданиях, добавьте одну пластинку ревайвла — и только потом решайте, нужны ли вам оригиналы пятидесятых. В рок-разделе «Видики» есть и переиздания классики жанра, и записи современных групп; если нужного издания нет в наличии, мы привезём его под заказ из Европы.

Частые вопросы

Чем рокабилли отличается от рок-н-ролла?

Рокабилли — это ветвь раннего рок-н-ролла с сильным кантри-корнем. Состав минимальный: электрогитара, контрабас со слэпом, барабаны, иногда без них вовсе. Звук сухой, с характерным эхом, вокал ближе к деревенской манере. Классический рок-н-ролл того же времени чаще опирался на духовые и фортепиано и звучал городским. На слух разница заметна за первые секунды.

Обязательно ли покупать оригинальные синглы пятидесятых?

Нет, и для начала это худший вариант. Оригиналы редки, часто заиграны, дороги и активно подделываются. Хорошее переиздание, сделанное с лент архивным лейблом, даст ту же музыку в лучшем состоянии и за разумные деньги. Охота за первопрессами имеет смысл, когда вы уже точно знаете, чьи записи вам нужны и как проверять подлинность.

Почему записи рокабилли лучше брать в моно?

Практически всё, что записано в пятидесятых, сводилось в моно — так эту музыку и задумывали. Стереоверсии тех лет обычно получены искусственным разведением каналов и звучат разваленно: голос и барабаны разъезжаются, середина пустеет. Если на конверте есть пометка о переработке в стерео электронным способом, ищите монокопию или переиздание, сделанное с оригинального моно-мастера.

Что такое сайкобилли и стоит ли с него начинать?

Сайкобилли — гибрид рокабилли и панка, появившийся в британской сцене восьмидесятых: тот же контрабас и кок, но темп заметно выше, а тексты про фильмы ужасов. Как вход в жанр он подходит хуже: вы услышите скорее панк с контрабасом, чем рокабилли. Логичнее взять его после того, как разберётесь с классикой пятидесятых и ревайвлом.

Что искать в описании переиздания, чтобы не купить плохой мастер?

Три вещи. Первая — указание источника: запись с оригинальных аналоговых лент, а не с неназванного архива. Вторая — имя инженера мастеринга и студии. Третья — вменяемое число треков на сторону: чем плотнее нарезка, тем тише и грязнее звук. Если ничего из этого на конверте нет, велика вероятность, что мастер взят с оцифровки.