Латиноамериканская музыка на виниле: сальса, босса-нова, латин-джаз

Начинать проще всего с трёх альбомов-ориентиров — по одному на каждое направление: «Getz/Gilberto» Стэна Гетца и Жоао Жилберту для босса-новы, «Siembra» Вилли Колона и Рубена Бладеса для сальсы и любая пластинка Тито Пуэнте или Монго Сантамарии для латин-джаза. Все три легко найти в современных переизданиях приличного качества и заметно дешевле, чем оригинальные прессы. От них дальше тянутся ниточки к лейблам, аранжировщикам и сессионным музыкантам — и коллекция начинает расти сама.

Латиноамериканская музыка — это не один жанр, а несколько параллельных традиций, которые лишь местами пересекаются. Бразильская босса-нова, нью-йоркская сальса, кубинские корни латин-джаза и колумбийская кумбия писались разными людьми, на разных лейблах и для разной публики. Общее у них одно: почти всё лучшее в этих жанрах было записано в эпоху, когда пластинка была основным носителем, и звучит на виниле так, как задумывалось.

Почему латиноамериканскую музыку собирают именно на виниле?

Причин три, и все они практические, а не ностальгические.

• Многое просто не переиздавалось на цифре. Каталоги локальных лейблов — колумбийских, перуанских, венесуэльских — десятилетиями существовали только в виде пластинок. Часть этой музыки до сих пор доступна либо на оригинальном прессе, либо в специализированном виниловом переиздании, и больше нигде.
• Живая запись любит аналог. Сальса и латин-джаз писались большими составами, часто почти вживую, с духовой секцией и батареей перкуссии в одной комнате. Такой материал на пластинке звучит связнее: слышно, как секции дышат в одном темпе.
• Диджеи и сэмплирование. Латинские ритм-секции десятилетиями разбирались на сэмплы, а тропические жанры до сих пор играют с винила в клубах. Это поддерживает и спрос, и поток качественных переизданий.

Сальса: с чего начать и что искать

Сальса в её узнаваемом виде — явление нью-йоркское: кубинские и пуэрториканские ритмы, переработанные иммигрантской сценой Нью-Йорка. Центр этой вселенной — лейбл Fania, который выпускал почти всех ключевых артистов: Вилли Колона, Эктора Лаво, Рубена Бладеса, Селию Крус, сборный состав Fania All-Stars. Если вы держите в руках пластинку с логотипом Fania, вы почти наверняка держите что-то стоящее.

Ориентиры для старта: «Siembra» (Колон и Бладес) — самый цитируемый альбом жанра; ранние записи Вилли Колона с Эктором Лаво на вокале; всё, что вышло под именем Fania All-Stars. Отдельная ветка — Эдди Пальмиери, у которого сальса заходит на территорию джаза и авангарда, и Селия Крус, чей голос узнаётся с первой ноты.

Что искать коллекционеру: оригинальные американские прессы Fania ценятся выше всего, но состояние у них бывает разное — эти пластинки много играли, в том числе на клубных вертушках. Каталог Fania регулярно переиздают, и переиздания последних лет обычно сделаны аккуратно. Отдельная категория — латиноамериканские локальные прессы той же музыки (венесуэльские, колумбийские, пуэрториканские): они дешевле, но качество пластика и печати сильно плавает.

Босса-нова: тихий жанр с высокими требованиями к пластинке

Босса-нова — противоположность сальсе по громкости и плотности: голос почти шёпотом, гитара, мягкая ритм-секция, много воздуха. Именно поэтому к состоянию пластинки здесь требования выше, чем в любом другом латинском жанре: шум поверхности, который в сальсе утонет в перкуссии, в босса-нове будет слышен постоянно.

Ориентиры: «Chega de Saudade» Жоао Жилберту — фактически точка отсчёта жанра; «Getz/Gilberto» — та самая встреча бразильской гитары с американским саксофоном, самая известная босса-нова-пластинка в мире; записи Антониу Карлуса Жобина как автора и как исполнителя; «Elis & Tom» — дуэт Элис Режины и Жобина, один из самых красивых бразильских альбомов вообще.

Что искать: американские прессы на Verve — самый доступный вход, их много и они хорошо сохраняются. Бразильские оригиналы на местных лейблах (Odeon, Elenco, Philips) — предмет отдельной охоты: они звучат иначе, часто в моно, и стоят заметно дороже при том же состоянии. Если вы берёте босса-нову ради звука, а не ради редкости, современное аудиофильское переиздание с хорошим мастерингом почти всегда разумнее потрёпанного оригинала — этот выбор мы подробно разбирали в статье оригинал или переиздание.

Латин-джаз: где заканчивается джаз и начинается ритм

Латин-джаз вырос из встречи афрокубинской перкуссии с американским би-бопом. Формально это джаз, но ритмическая основа в нём другая — не свинг, а клаве. Для коллекционера это удобная территория: пластинки жанра выходили на крупных джазовых лейблах, значит, прессы обычно приличные, а найти их проще, чем локальные тропические издания.

Ключевые имена: Тито Пуэнте — тимбалес и большие оркестровые аранжировки; Мачито и его Afro-Cubans — фактически основоположники направления; Монго Сантамария — конги и самые «грувовые» альбомы жанра; Кэл Тьядер — вибрафон и мягкая, почти лаунжевая версия того же языка; Диззи Гиллеспи, чьи совместные работы с кубинскими перкуссионистами и запустили всю историю. Позже эту линию продолжил Пончо Санчес.

Если вы пришли в латин-джаз со стороны обычного джаза, логика полки не меняется: те же лейблы, те же принципы оценки состояния и тиснения. Общие правила подбора джазовой полки мы собрали в материале про лучшие джазовые альбомы на виниле — латин-джаз хорошо встаёт рядом с ними.

Кумбия и тропикаль: самая недооценённая часть полки

Кумбия — колумбийского происхождения, но за десятилетия она разошлась по всему континенту и обросла местными версиями: мексиканской, аргентинской, перуанской. Перуанская ветка (её часто называют чичей) смешала кумбию с сёрф-гитарой и психоделикой — это, пожалуй, самое неожиданное, что можно поставить на вертушку из латинской музыки.

Особенность этой части каталога в том, что оригиналы часто выходили на небольших локальных лейблах маленькими партиями и по миру почти не расходились. Найти их в хорошем состоянии сложно и дорого. Зато именно тропические жанры лучше всего обслужены современными коллекциями переизданий: несколько европейских лейблов специально занимаются раскопками латиноамериканских архивов и выпускают тематические сборники с ремастерингом и вкладышами. Для входа в жанр такой сборник полезнее, чем случайный оригинал.

Оригинальный пресс или переиздание: как решать

Универсального ответа нет, но есть рабочее правило: чем громче и плотнее музыка, тем меньше вы теряете на переиздании; чем тише и прозрачнее — тем важнее качество мастеринга и состояние поверхности.

• Берите оригинал, если это конкретный пресс с историей (ранний Fania, бразильское моно), состояние проверено и цена вас устраивает.
• Берите переиздание, если вам нужен звук и предсказуемость: свежий пресс, чистая поверхность, вменяемая цена и никакой лотереи с износом.
• Избегайте безымянных дешёвых перепечаток без указания источника мастеринга — в латинской музыке их особенно много, и сделаны они, как правило, с цифровой копии сомнительного происхождения.

Отличить ранний пресс от позднего помогают матричные номера в раннауте, логотип лейбла и оформление конверта — методику определения первопресса мы разбирали отдельно.

На что смотреть при покупке

• Состояние поверхности важнее конверта. Для босса-новы это критично, для сальсы — чуть менее, но лёгкие царапины на тихих вступлениях слышны везде.
• Моно или стерео. Ранние бразильские и кубинские записи часто изначально моно, и моно-версия у них нередко собраннее. Разницу мы объясняли в материале про моно и стерео.
• Страна прессинга. Одна и та же запись могла выйти в США, Европе и Латинской Америке — с разным мастерингом и разным качеством пластика.
• Вкладыши и тексты. У сальсы и бразильской музыки в конверте часто есть тексты и заметки, объясняющие контекст; их отсутствие снижает и ценность, и удовольствие.
• Проверяйте состав, а не только имя. У латинских артистов масса сборников с перезаписанным материалом — на конверте то же имя, а в бороздках другая версия.

Итог

Латиноамериканская музыка — редкий случай, когда виниловая полка собирается почти без компромиссов: ключевые альбомы доступны в хороших переизданиях, а редкости остаются реальной целью для охоты. Возьмите по одной пластинке из каждого направления — босса-нову, сальсу, латин-джаз и тропический сборник, — послушайте их подряд и поймёте, какая ветка ваша. Загляните в каталог «Видики»: то, чего нет в наличии, мы привозим из Европы через раздел «Под заказ» — латинские переиздания там находятся регулярно.

Частые вопросы

С какого альбома начать знакомство с латиноамериканским винилом?

Если нужен один диск — берите «Getz/Gilberto»: это самая известная и самая доступная точка входа, она звучит мягко и не требует привыкания. Если готовы сразу к двум полюсам, добавьте «Siembra» Вилли Колона и Рубена Бладеса: это плотная, ритмичная сальса, полная противоположность босса-нове. Вместе они очерчивают границы всего направления.

Чем сальса отличается от латин-джаза на слух?

В сальсе главное — песня и вокал, духовая секция работает на танцевальный ритм, структура куплетная. В латин-джазе вокала может не быть вовсе, зато есть развёрнутые импровизации, как в обычном джазе, а перкуссия и клаве задают ритмическую основу вместо свинга. Проще говоря: сальса — для танца и подпевания, латин-джаз — для слушания.

Стоит ли переплачивать за бразильские оригинальные прессы?

Только если вы охотитесь именно за конкретным изданием. Бразильские оригиналы звучат характерно и часто выходили в моно, но состояние у них редко бывает отличным, а цена при этом высокая. Для повседневного прослушивания аккуратное современное переиздание с честным мастерингом обычно даёт более чистый и предсказуемый результат за меньшие деньги.

Где искать кумбию и другие тропические жанры?

Оригиналы выходили на маленьких локальных лейблах и по миру почти не расходились, поэтому искать их поштучно долго и дорого. Практичнее начать с тематических сборников-переизданий: несколько европейских лейблов специализируются на раскопках латиноамериканских архивов, делают ремастеринг и снабжают релизы подробными вкладышами. Такой сборник сразу даёт карту жанра и десяток имён для дальнейшего поиска.

Нужна ли особая техника для латинской музыки?

Никакой специальной техники не нужно, но требования к чистоте пластинки выше среднего. Босса-нова и тихие джазовые вещи выявляют любой шум поверхности, а плотная перкуссия сальсы нагружает тонарм на внутренних дорожках. Чистая игла, аккуратно выставленная прижимная сила и регулярная влажная чистка пластинок дают здесь больше прироста, чем смена картриджа.