Есть певцы, которых знает вся страна, и есть певцы, которых знает весь мир — причём не всегда за то, чем они сами больше всего гордились. Эдуард Хиль попал в обе категории сразу: дома его помнят как обладателя одного из самых тёплых баритонов советской эстрады, а за границей — как «мистера Трололо», человека из вирусного видео, где он поёт без слов и улыбается так, что улыбаться начинаешь и ты.
Для коллекционера винила Хиль — удобная и благодарная тема. Его записывали много, издавали большими тиражами, а значит, пластинки реально найти и они не стоят как редкий джазовый первопресс. Разбираемся, что за человек стоит за мемом, какой у него репертуар, в каких форматах «Мелодия» его выпускала и на что смотреть, когда берёте такую пластинку в руки.
Ленинградский баритон: коротко о главном
Эдуард Анатольевич Хиль родился в 1934 году, детство пришлось на войну, а профессиональное образование он получил уже в Ленинграде — окончил консерваторию по вокалу. Академическая школа слышна во всём, что он поёт: ровное дыхание, чистая опора, отсутствие эстрадного «нажима». Он мог бы уйти в оперу, но выбрал эстраду — и в результате принёс в неё то, чего там часто не хватало: культуру звука.
Голос Хиля — лирический баритон светлого, почти теноровой окраски. Он не давит, не рычит, не изображает страсть. Он рассказывает. Именно поэтому его записи так хорошо ложатся на винил: в этом голосе нет агрессивных пиков, которые тяжело даются аналоговому носителю, зато очень много середины — той самой зоны, где виниловая пластинка звучит особенно живо и телесно.
Репертуар складывался из того, что писали для эстрады лучшие советские композиторы — Аркадий Островский, Александра Пахмутова, Андрей Петров, Эдуард Ханок и другие. С именем Хиля чаще всего вспоминают «Голубые города», «Как хорошо быть генералом», «Зиму» с её знаменитым «потолок ледяной, дверь скрипучая», «Морзянку», «Ходит по свету любовь». Это не боевики на один сезон: песни держатся в народной памяти уже несколько поколений, и в этом их отдельная ценность.
«Trololo»: как вокализ 1966 года стал интернет-феноменом
Главная международная визитная карточка Хиля — вокализ Аркадия Островского, известный по строчке «Я очень рад, ведь я наконец возвращаюсь домой». История его такова: слова к мелодии существовали, но в итоге номер решили исполнять без текста — одними слогами. Получилось нечто среднее между песней и скэтом: артист выходит, улыбается и почти пять минут поёт «ло-ло-ло», не произнося ни единого слова, но при этом умудряется рассказать целый сюжет мимикой и интонацией.
В СССР это был просто хороший эстрадный номер середины 1960-х. Вторая жизнь началась на рубеже 2009–2010 годов, когда телезапись выложили в интернет. Западная аудитория, ничего не знавшая ни о советской эстраде, ни о самом певце, восприняла ролик как чистую радость без контекста: непонятный язык, которого на самом деле нет, роскошный костюм, безупречная выправка и абсолютно счастливое лицо. «Trololo man» разошёлся по всему миру, попал в ток-шоу, в рекламу, в бесконечные пародии.
Забавно, что мем не унизил артиста, а вернул ему аудиторию. Хиль отнёсся к славе с юмором, давал интервью иностранным журналистам и даже объявлял конкурс на настоящие слова к вокализу. Он ушёл в 2012 году, успев увидеть, как номер сорокапятилетней давности снова собирает залы — теперь виртуальные, на миллионы слушателей.
Наследие «Мелодии»: в каких форматах искать Хиля
Практически всё, что Хиль записал в СССР, вышло на «Мелодии» — единственной государственной фирме грампластинок, объединявшей заводы в Апрелевке, Ленинграде, Риге, Ташкенте, Тбилиси и Баку. Для коллекционера это означает одну важную вещь: один и тот же альбом мог печататься на разных заводах, с разным качеством винила и разным оформлением конверта. Ленинградские и апрелевские прессы традиционно считаются самыми аккуратными.
Гиганты, миньоны и гибкие пластинки
- «Гиганты» — 12 дюймов, 33⅓ оборота. Полноценные сольные альбомы и сборники. Самый интересный для коллекции формат: больше материала, солиднее конверт, лучше звук за счёт широкой канавки.
- «Миньоны» — 7 дюймов. Малотиражные по нынешним меркам, но в своё время печатавшиеся миллионами мини-пластинки на две-четыре песни. Часто именно на них выходили новинки — раньше, чем они попадали на большой диск.
- Сборники и «песни года». Огромный пласт советского винила — компиляции с несколькими исполнителями. Хиль там встречается постоянно, и это самый дешёвый способ получить его записи на пластинке.
- Гибкие пластинки. Тонкие голубоватые диски, вкладывавшиеся в журналы вроде «Кругозора». Звучат посредственно, живут недолго, но как артефакт эпохи — вещь трогательная.
Отдельная категория — переиздания последних лет. «Мелодия» и другие лейблы понемногу возвращают советскую эстраду на винил уже в современном виде: свежий мастеринг, плотный винил, нормальные конверты. Такие издания лишены запаха эпохи, зато играют без шипения и не требуют реставрации. Что выбрать — вопрос вкуса: оригинал ценен как документ, переиздание — как источник звука.
Как выбирать советскую пластинку: практический минимум
Советский винил жил тяжёлой жизнью. Его слушали на бытовых проигрывателях с тяжёлыми головками, хранили стопками, ставили на него чашки. Поэтому состояние здесь важнее года выпуска.
- Смотрите на игровую поверхность под лампой. Тонкие «волосы» — это следы протирки, они почти не слышны. А вот белёсые радиальные царапины и матовые пятна — уже приговор для тихих мест записи.
- Проверьте центральное отверстие. Разбитое, растянутое отверстие означает, что пластинку часто снимали рывком, и на ней почти наверняка есть биение.
- Оцените коробление. Положите диск на ровную поверхность: советский винил часто хранили у батарей, и лёгкая «тарелка» встречается регулярно. Небольшую волну современный тонарм отработает, сильную — нет.
- Конверт — половина ценности. Бумажные советские конверты рвались по швам и выцветали. Целый, не подклеенный, с читаемой аннотацией на обороте — большая удача.
- Мойте перед первым прослушиванием. Полвека пыли в канавке звучит громче, чем любые царапины, и портит иглу. Даже простая ручная чистка меняет картину радикально.
Если советская эстрада для вас пока незнакомая территория, начните с системного захода — у нас есть подробный гид по русскому винилу, где разобраны заводы, форматы и типичные ловушки при покупке. А чтобы понять, как Хиль соотносится с мировой поп-традицией того же периода, полезно прочесть материал про поп-музыку на виниле: параллели с западной эстрадой 1960-х там очень наглядные.
Почему Хиль хорошо звучит именно на виниле
Записи 1960–1970-х делались аналогово, с расчётом на аналоговое же воспроизведение. Оркестр писали живьём, в большом зале, минимальным числом микрофонов — отсюда естественная глубина, которую цифровые ремастеры часто «выпрямляют». На пластинке слышно, как голос стоит в акустике студии, как духовые дышат за спиной у солиста, как струнные не сливаются в кашу.
Добавьте к этому характер самого исполнителя. Хиль поёт без надрыва, с той спокойной уверенностью, которая на виниле воспринимается особенно уютно. Это музыка, которую хорошо ставить целой стороной, не перескакивая треки, — ровно тот сценарий прослушивания, ради которого люди и возвращаются к пластинкам.
Итог
Эдуард Хиль — редкий случай артиста, чьё наследие работает сразу на двух уровнях. Для одних это ностальгия и голос из телевизора детства, для других — вход через интернет-мем, который неожиданно оказывается дверью в целый пласт качественной эстрадной музыки. И то и другое отлично живёт на виниле: тиражи «Мелодии» были огромными, материал записан бережно, а стоимость входа в коллекцию остаётся низкой.
Загляните в раздел русского винила в каталоге «Видика» — там собраны и советские оригиналы, и современные переиздания отечественной эстрады. А если хотите сначала изучить, что вообще выходило на пластинках, воспользуйтесь нашей базой дискографий: это удобный способ понять структуру релизов до того, как вы начнёте охоту за конкретным экземпляром.
Частые вопросы
Что за песня «Trololo» и есть ли у неё слова?
Это вокализ композитора Аркадия Островского, известный по строчке «Я очень рад, ведь я наконец возвращаюсь домой». Текст к мелодии существовал, но исполнять номер решили без слов — только на слогах. Именно поэтому иностранцы, услышав запись, не могут разобрать «язык»: его там нет.
Выходил ли вокализ Хиля отдельно на виниле?
Мировую известность номер получил именно как телевизионная запись, а не как сингл. Песни Хиля издавались на «Мелодии» очень широко — и сольными пластинками, и миньонами, и в составе сборников, — но состав конкретного издания всегда стоит проверять по треклисту на обороте конверта.
Советский оригинал или современное переиздание — что лучше брать?
Зависит от цели. Оригинал «Мелодии» — это исторический артефакт с аутентичным оформлением, но состояние может быть любым. Современное переиздание даёт чистый звук, плотный винил и целый конверт. Многие коллекционеры держат и то и другое: одно для полки, другое для регулярного прослушивания.
Сколько стоит пластинка Эдуарда Хиля?
Советская эстрада печаталась огромными тиражами, поэтому это один из самых доступных сегментов винила. Цена определяется в первую очередь состоянием диска и конверта, а также заводом-изготовителем. Актуальные позиции и цены смотрите в каталоге — они меняются вместе с наличием.
Нужен ли особый проигрыватель для советских пластинок?
Нет, подойдёт любой современный вертак с корректной настройкой прижимной силы. Важнее другое: не ставьте старые диски немытыми и следите за износом иглы. Полувековая пыль в канавке вредит и звуку, и картриджу гораздо сильнее, чем возраст самой пластинки.
0 комментариев