Гранж на виниле: с чего начать и что искать

Начинать гранж на виниле проще всего с четырёх пластинок, которые держат весь жанр: Nirvana «Nevermind», Pearl Jam «Ten», Soundgarden «Badmotorfinger» и Alice in Chains «Dirt». Все четыре давно переизданы, стоят недорого и звучат ровно — это надёжный старт без риска. Следующим шагом берите ранний сиэтлский материал: Mudhoney «Superfuzz Bigmuff» и Nirvana «Bleach» на Sub Pop — именно там слышно, из чего жанр вырос.

Гранж — эпоха короткая и очень плотная: основной корпус записей укладывается примерно в семь-восемь лет, и почти всё, что стоит слушать, вышло на пластинках при жизни жанра. Это удобно для собирателя: коллекцию можно закрыть на уровне «всё главное» примерно двумя-тремя десятками наименований, а дальше уже углубляться в синглы, сайд-проекты и лейбл-археологию. Ниже — что искать, чем оригинальные прессы отличаются от современных и на что смотреть при покупке.

Почему гранж хорошо ложится на аналог?

Дело не в мистике «тёплого звука», а во вполне конкретных вещах. Гранж записывался живыми составами, с большим количеством перегруженных гитар в среднем регистре и плотным барабанным звуком. Такой материал на виниле выигрывает по двум причинам.

• Спрессованная динамика. Многие гранжевые альбомы на CD сводились и мастерились громко, «в стену». Виниловый мастеринг физически не позволяет так давить: резчику приходится оставлять запас, иначе игла не удержится в канавке. В итоге на пластинке чаще слышно, как барабаны дышат, а гитары не слипаются в кашу.
• Средние частоты. Гранжевый гитарный тон живёт в диапазоне, который винил передаёт особенно охотно. Фузз и «грязь» на пластинке читаются как фактура, а не как шум.
• Формат альбома. Гранжевые пластинки — это чаще всего 35–50 минут связного высказывания с продуманным порядком треков. Две стороны с паузой посередине для такого материала естественнее, чем сплошной поток.

Есть и обратная сторона: ранние независимые релизы печатались быстро и дёшево, качество виниловой массы у них плавает. Об этом ниже, в разделе про оригиналы.

С каких альбомов начинать?

Ядро жанра — «большая четвёрка» Сиэтла. С них и стоит стартовать, потому что они одновременно и самые доступные, и самые показательные.

• Nirvana — «Nevermind» как точка входа, «In Utero» как более жёсткая и сырая противоположность, «Bleach» как ранний Sub Pop-звук, «MTV Unplugged in New York» как акустический контраст. Четыре пластинки, четыре разных лица одной группы.
• Pearl Jam — «Ten», затем «Vs.» и «Vitalogy». Группа всегда относилась к винилу серьёзно, и её пластинки, как правило, сделаны аккуратно.
• Soundgarden — «Badmotorfinger» и «Superunknown». Вторая — самая «широкая» по звуку запись в жанре, на хорошем прессинге разница с CD слышна отчётливо.
• Alice in Chains — «Dirt» обязателен, «Facelift» и EP «Jar of Flies» — следом. Двухголосые гармонии и вязкие гитары на виниле звучат особенно объёмно.

Если хочется сразу понять, откуда всё взялось, добавьте Mudhoney: EP «Superfuzz Bigmuff» — это гранж в чистом, догламурном виде. Рядом стоят Melvins, чей утяжелённый темп повлиял почти на всех сиэтлцев, и Screaming Trees с альбомом «Sweet Oblivion».

Кто ещё стоит внимания, кроме «большой четвёрки»?

Второй эшелон у гранжа неожиданно сильный, и именно там коллекция начинает выглядеть осмысленно, а не как набор хитов.

• Mother Love Bone — «Apple», прямой предшественник Pearl Jam.
• Temple of the Dog — совместный проект музыкантов Soundgarden и будущего Pearl Jam, единственный альбом.
• Hole — «Live Through This», одна из ключевых пластинок эпохи за пределами Сиэтла.
• Stone Temple Pilots — «Core» и «Purple»: не сиэтлцы, но без них картина неполная.
• Smashing Pumpkins — «Siamese Dream»: чикагская команда, которую обычно ставят рядом с гранжем, хотя звук у неё свой.
• Screaming Trees, Tad, L7, Babes in Toyland — если хочется глубже уйти в независимую сцену.

Гранж вырос из панка и хардкора, и многие его пластинки логично слушать в паре с ними — про это есть отдельный разбор: панк на виниле. Соседний вектор — тяжёлая сцена, к которой примыкают Soundgarden и Alice in Chains: там пригодится гайд по металу на виниле.

Оригинальные прессы начала 90-х или современные переиздания?

Это главный практический вопрос жанра, и ответ здесь не такой однозначный, как в классическом роке 60-70-х.

Что даёт оригинал. Ранние прессы Sub Pop и других независимых лейблов — это документ эпохи: та самая полиграфия, вкладыши, иногда цветной винил ограниченного тиража. Первые независимые релизы Sub Pop печатались небольшими партиями, и уцелевшие экземпляры в хорошем состоянии сегодня стоят дорого. Отдельная история — синглы клуба Sub Pop Singles Club: семидюймовки, которые рассылались подписчикам и в магазины почти не попадали.

Где оригинал проигрывает. Начало 90-х — низшая точка виниловой индустрии. Основной формат тогда был CD, винил печатали по остаточному принципу: маленькими тиражами, на дешёвом сырье, иногда с мастера, сделанного под компакт-диск. Поэтому «оригинал начала 90-х» вовсе не гарантирует лучшее звучание — бывает наоборот. Особенно это касается американских прессов массовых мажор-лейблов.

Что дают современные переиздания. Гранж переиздают активно и обычно аккуратно: новый мастеринг под винил, плотная пластинка, качественный конверт, часто разворотный. Для большинства альбомов свежее переиздание звучит ровнее и стоит в разы меньше оригинала. Если цель — слушать, а не собирать артефакты, начинайте с переизданий и не переплачивайте. Развёрнутое сравнение подходов есть в статье оригинал или переиздание.

Разумная стратегия такая: массовые альбомы «большой четвёрки» берём в переизданиях, а оригиналы охотим точечно — там, где важна именно ранняя независимая версия (Sub Pop, ранние EP, синглы).

На что смотреть при покупке?

• Матричные номера в выводной канавке. Для гранжа это единственный надёжный способ отличить ранний пресс от позднего допечатывания: оформление у них часто идентичное. Как читать эти обозначения, подробно разобрано в материале о том, как определить первопресс.
• Состояние конверта. Полиграфия начала 90-х делалась тонкой, углы протираются быстро. Смотрите на швы и на кольцевой след от пластинки.
• Вкладыш и внутренний конверт. У многих релизов эпохи был печатный вкладыш с текстами; его отсутствие заметно снижает ценность экземпляра.
• Поверхность пластинки. Дешёвое сырьё начала 90-х шумит сильнее, чем современный винил. Оценивайте не только царапины, но и общий фон — на тихих вступлениях он слышен.
• Страна прессинга. Европейские прессы того периода в среднем аккуратнее американских массовых, но проверять всё равно нужно по конкретному экземпляру.
• Цветной винил. В гранже его много, и он бывает как оригинальным лимитированным тиражом, так и обычной современной опцией. Цвет сам по себе не признак редкости.

Как расширять коллекцию дальше?

После ядра логичны три направления. Первое — семидюймовые синглы независимых лейблов: у гранжа это не сувенир, а полноценный формат, многие вещи выходили только так. Второе — сайд-проекты и то, что было до групп: Mother Love Bone, Temple of the Dog, ранние записи участников. Третье — соседние сцены: панк, хардкор, стоунер и альтернатива 90-х, откуда жанр брал звук и куда он потом ушёл.

Отдельно стоит следить за юбилейными изданиями. Их выпускают регулярно, и они обычно дают лучший из доступных мастерингов плюс бонусный материал — демо, концертные записи, ранние версии.

Итог

Гранж — жанр, который на виниле раскрывается честнее, чем на любом другом носителе: живая запись, плотные средние частоты, альбомная драматургия. Начните с «Nevermind», «Ten», «Badmotorfinger» и «Dirt» в современных переизданиях, добавьте ранний Sub Pop, а за оригиналами начала 90-х идите осознанно — только там, где ранний пресс действительно значим. Подобрать пластинки можно в разделе рока каталога «Видики», а если нужного издания нет в наличии, мы привезём его из Европы через раздел «Под заказ».

Частые вопросы

С какого альбома начать знакомство с гранжем на виниле?

С Nirvana «Nevermind» — это самая доступная и самая узнаваемая пластинка жанра, её легко найти в переиздании по разумной цене. Сразу после неё берите Pearl Jam «Ten» и Alice in Chains «Dirt»: втроём они показывают три разных подхода к одному звуку. Soundgarden «Badmotorfinger» добавит тяжёлую, ближе к металу сторону сцены.

Оригинальный пресс начала 90-х звучит лучше современного переиздания?

Не обязательно. Начало 90-х — период упадка винила: тиражи были маленькими, сырьё дешёвым, а мастеринг иногда делался с цифрового источника под CD. Современные переиздания гранжа чаще получают отдельный виниловый мастеринг и печатаются на более плотной пластинке. Оригинал имеет смысл искать ради коллекционной ценности и ранних независимых версий, а не автоматически ради звука.

Чем ценны пластинки лейбла Sub Pop?

Sub Pop — лейбл, с которого началась сиэтлская сцена: у него выходили ранние записи Nirvana, Mudhoney, Soundgarden и многих других. Тиражи тогда были небольшими, а часть релизов — семидюймовые синглы по подписке, почти не попадавшие в розницу. Уцелевшие ранние экземпляры в хорошем состоянии ценятся высоко, особенно с сохранившимися вкладышами и оригинальным конвертом.

Стоит ли покупать цветной винил гранжевых альбомов?

Цвет сам по себе не влияет на звук и не является признаком редкости — сегодня цветные варианты выпускают массово. Ценность имеют конкретные ранние лимитированные тиражи независимых лейблов, которые нужно определять по матричным номерам и данным о релизе, а не по внешнему виду. Если берёте ради коллекции, проверяйте издание; если ради прослушивания, разницы не будет.

Гранж и панк — это одно и то же?

Нет, но связь прямая. Гранж вырос из американского панка и хардкора, добавив к ним медленный утяжелённый темп, влияние тяжёлого рока 70-х и более мелодичный вокал. Панковская пластинка обычно короче, быстрее и жёстче по продакшену; гранжевая — плотнее и объёмнее по звуку. Собирать их удобно параллельно: сцены пересекаются составами и лейблами.