Глэм-рок на виниле: с чего начать и что искать

Начинать глэм-рок на виниле стоит с пяти пластинок, которые держат весь жанр: «Electric Warrior» T. Rex, «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars» Дэвида Боуи, «For Your Pleasure» Roxy Music, «All the Young Dudes» Mott the Hoople и «Desolation Boulevard» Sweet. Добавьте «Slayed?» Slade — и стартовый набор закрыт. Все они регулярно переиздаются, так что собрать основу можно без охоты за редкостями и без больших денег.

Дальше начинается интересное. Глэм — жанр, где конверт был частью номера: разворотные обложки, ламинированная полиграфия, фотосессии в костюмах и гриме. Именно поэтому оригинальные британские издания начала семидесятых ценятся отдельно от музыки, а разница между оригиналом и переизданием здесь заметнее, чем в большинстве других жанров. Ниже — что брать первым, чем оригинал отличается от современного тиража и на что смотреть в описании, чтобы не переплатить.

Что такое глэм-рок и как он звучит?

Глэм — британская сцена начала семидесятых, выросшая из усталости от тяжеловесной серьёзности конца шестидесятых. После эпохи, когда рок стремился быть искусством, пришло поколение, которое вернуло на сцену шоу: блёстки, платформы, грим, сценические персонажи. Но сводить жанр к внешности неправильно — у него есть узнаваемый звук.

Формула такая: короткая песня в три-четыре минуты, тяжёлый маршевый барабан с сильной второй долей, плотная гитара с бустером, много хлопков и групповых припевов, вокал с нарочитой манерностью. Продакшен намеренно «грязноватый» и очень плотный — записи делались с расчётом на радио и на танцпол, а не на аудиофильскую прозрачность. Отсюда практический вывод для покупателя: на хорошей системе глэм звучит не «воздушно», а мясисто и напористо, и это не дефект прессинга.

Внутри жанра есть два полюса. Первый — поп-крыло: Slade, Sweet, Suzi Quatro, Mud, ставка на хит и припев. Второй — арт-крыло: Боуи, Roxy Music, Sparks, где та же театральность работает на более сложный материал. От арт-крыла один шаг до психоделического рока, из которого многие эти музыканты и вышли, и до большой рок-классики — обе территории разобраны в отдельных материалах.

Почему глэм берут именно на пластинке?

Причин три, и все они практические.

• Оформление здесь равноправно музыке. Глэм — первый рок-жанр, построенный на визуальном образе целиком. Конверт был афишей: разворот, фотосессия, костюм, шрифт. В размере компакт-диска от этого остаётся половина, в стриминге — квадратик 300 на 300.
• Записи сводились под винил. Мастеринг делался с прицелом на иглу и на радиоприёмник; плотность и напор, ради которых жанр слушают, на пластинке слышны так, как задумано. Многие поздние цифровые ремастеры пережали динамику и звучат плоско.
• Половина жанра жила на синглах. Глэм — эпоха расцвета 7-дюймового сингла: у Slade, Sweet и Suzi Quatro лучшие вещи выходили именно так, и часть версий на альбомы не попадала вовсе. Коллекция синглов здесь — не каприз, а нормальный способ собирать жанр.

С каких альбомов начинать: ориентиры

Британское ядро

• T. Rex — «Electric Warrior» и «The Slider». Марк Болан придумал сам звук жанра: короткая гитарная фраза, буги-ритм, шёпот-вокал. Если брать одну пластинку, берите «Electric Warrior».
• David Bowie — «The Rise and Fall of Ziggy Stardust…» и «Aladdin Sane». Персонаж, концепция, гитара Мика Ронсона. «Hunky Dory» стоит рядом, хотя формально до глэма.
• Roxy Music — «Roxy Music» и «For Your Pleasure». Арт-полюс жанра: саксофон, синтезаторы Брайана Ино, отдельная эстетика обложек.
• Slade — «Slayed?» и сборник «Sladest». Самая громкая и прямолинейная часть сцены, лучший вход для тех, кто любит грубый рок-н-ролл.
• Sweet — «Desolation Boulevard». Хиты авторской пары Чинн — Чэпмен плюс неожиданно тяжёлая гитара.
• Mott the Hoople — «All the Young Dudes». Заглавную песню написал Боуи, он же спродюсировал альбом.
• Sparks — «Kimono My House» и Cockney Rebel — для тех, кому нужен глэм с вывихнутой мелодикой.

Американская и смежная ветви

За океаном сцена звучала жёстче и грязнее. Alice Cooper — «School's Out» и «Billion Dollar Babies» — театр ужасов вместо блёсток. New York Dolls — дебютный альбом, который потом растащили на цитаты панки. Iggy and the Stooges — «Raw Power» и Lou Reed — «Transformer»: обе пластинки связаны с Боуи и обе относятся к жанру по касательной, но без них картина неполная. Рядом стоят ранние Queen — «Queen II» и «Sheer Heart Attack» часто ставят на ту же полку.

Почему оригинальные конверты начала семидесятых так ценятся?

Потому что издательские бюджеты тогда позволяли то, чего почти не делают сейчас. Британские конверты этого периода — плотный картон с глянцевой ламинацией лицевой стороны, разворотные обложки, вырубка и нестандартные форматы. Классический пример — оригинальное издание «School's Out» Элиса Купера, где конверт сделан в виде школьной парты, а пластинка внутри была обёрнута бумажными трусиками; в переизданиях эту затею воспроизводят не всегда и не полностью.

Второй фактор — сохранность. Ламинация начала семидесятых со временем отслаивается по краям и «пузырится», а разворотные обложки расходятся по сгибу. Плюс глэм покупала молодёжь, слушала много и хранила плохо. В итоге экземпляров в честном хорошем состоянии заметно меньше, чем кажется по числу проданных тиражей, — и именно за состояние конверта здесь платят надбавку.

Третий — детали, по которым коллекционеры датируют издание: рисунок этикетки, надписи по ободу, вкладыши и внутренние конверты с печатью. У Island, RCA и других лейблов оформление этикеток за семидесятые менялось не один раз, и по нему отличают ранний тираж от позднего допечатанного. У «Ziggy Stardust» опознавательный знак вообще на задней стороне обложки — вывеска «K. WEST» за спиной Боуи.

Оригинал или переиздание?

Оригинальные британские прессы резались с плёнок и звучат так, как задумывалось: плотно, слитно, с характерным напором. Но состояние у них разное, а цена на ключевые позиции в хорошей сохранности давно не бытовая.

Современные переиздания в большинстве случаев задачу закрывают: тихая поверхность, плотный винил, аккуратная полиграфия. Слабое место у них одно — источник мастеринга. Если ремастер сделан из перекомпрессированного цифрового файла, глэм превращается в кашу: барабан теряет удар, гитара — грязь. Поэтому смотреть надо не на слово «переиздание», а на пометки об источнике и о том, кто делал мастер.

Разумная стратегия: собрать ядро на переизданиях, послушать, понять, какие альбомы действительно ваши, и уже за ними идти в оригинале. Как отличить ранний тираж от позднего, подробно разобрано в отдельном материале — как определить первопресс.

На что смотреть при покупке?

• Страна издания. У британских групп британский пресс, как правило, ближе к замыслу, чем американский или европейский лицензионный: там часто другой мастер и другая полиграфия.
• Состояние конверта отдельно от винила. В глэме это половина цены. Спрашивайте про ламинацию по краям, сгиб разворота и след от круга.
• Комплектность. Внутренний конверт с текстами, вкладыш, постер. Их отсутствие роняет цену сильнее, чем лёгкие потёртости пластинки.
• Матричные номера в выводной канавке. Главный способ понять, ранний это тираж или поздняя допечатка с тем же оформлением.
• Сборники вместо альбомов. У поп-крыла жанра многие ключевые песни выходили синглами, и сборник может оказаться содержательнее студийного альбома. Это не компромисс, а особенность сцены.
• Цветной винил и юбилейные боксы. На звук цвет обычно не влияет; переплачивать за него как за «звуковое преимущество» смысла нет.

Итог

Глэм-рок — жанр, который на пластинке выигрывает дважды: и по звуку, где важны плотность и напор, и по оформлению, рассчитанному на большой конверт. Начните с пяти-шести опорных альбомов на переизданиях, разберитесь во вкусе, а потом добирайте оригинальные британские прессы точечно и обязательно по состоянию конверта. В каталоге «Видики» есть раздел рока, а позиции, которых нет в наличии, привозим из Европы под заказ.

Частые вопросы

С какого альбома начать знакомство с глэм-роком?

Если нужна одна пластинка — «Electric Warrior» T. Rex: здесь жанр в чистом виде, без примесей. Хотите концепцию и театр — берите «Ziggy Stardust» Дэвида Боуи. Любите грубый и громкий рок-н-ролл — «Slayed?» Slade. Ближе арт-подход с саксофоном и синтезаторами — «For Your Pleasure» Roxy Music. Эти четыре диска покрывают все основные полюса сцены.

Чем глэм-рок отличается от глэм-метала восьмидесятых?

Это разные вещи, которые путают из-за внешности. Британский глэм начала семидесятых — короткие песни, буги-ритм, плотная но небыстрая гитара, эстетика мюзик-холла и научной фантастики. Глэм-метал появился на десять с лишним лет позже в США и вырос из хард-рока: скоростные соло, стадионные припевы, другой продакшен. Общего, по сути, только грим и волосы.

Почему оригинальные конверты начала семидесятых стоят дороже?

Из-за полиграфии и сохранности. Тогда делали плотный картон, глянцевую ламинацию, развороты и вырубку, а часть затей в переизданиях воспроизводят упрощённо. При этом ламинация со временем отслаивается, разворот расходится по сгибу, а пластинки этого жанра много слушали. Экземпляров в честном хорошем состоянии мало, и надбавку платят именно за конверт.

Стоит ли собирать глэм на синглах?

Да, для поп-крыла сцены это нормальный путь. У Slade, Sweet, Suzi Quatro и Mud главные вещи выходили семидюймовыми синглами, и часть версий на альбомы не попадала. Синглы того периода стоят недорого, часто встречаются в родных фирменных конвертах и дают более точное представление о жанре, чем некоторые студийные альбомы.

Переиздание глэма звучит хуже оригинала?

Не обязательно. Решают два фактора: источник мастеринга и состояние конкретного экземпляра. Хорошее современное переиздание с честным аналоговым источником легко обходит потрёпанный оригинал. Плохое — сделанное из пережатого цифрового файла — лишает жанр главного: удара барабана и грязи в гитаре. Смотрите на информацию об источнике, а не на слово «оригинал».