Дабстеп на виниле: с чего начать и что искать коллекционеру

Начинать коллекцию дабстепа проще всего с 12-дюймовых синглов ключевых лондонских лейблов — Tempa, DMZ, Deep Medi Musik, Tectonic, Hyperdub — и одного-двух альбомов-ориентиров вроде «Untrue» Burial или дебютника Skream. При покупке смотрите в первую очередь на состояние самой пластинки, а не конверта: у жанра он часто вообще без оформления, зато экземпляры нередко отыграны в клубах. Третий ориентир — нарезка: сабовый низ требует широкой канавки, поэтому у хорошего пресса на стороне мало музыки и громкий, просторный звук.

Дабстеп — редкий случай, когда винил был не памятным объектом, а рабочим инструментом: треки писались, чтобы звучать с пластинки на клубной системе. Путь был один — сначала дабплейт в единственном экземпляре, потом безымянный промо-тираж, и только потом релиз с полиграфией. Отсюда и устройство рынка: альбомов мало, синглов очень много, а половина ценных вещей выходила крошечными тиражами на лейблах в два-три человека.

Что такое дабстеп и почему его слушают именно на пластинке?

Дабстеп вырос в южном Лондоне на стыке британского гэриджа, дабового звукового мышления и джангла. Формально это музыка примерно на ста сорока ударах в минуту с «половинным» ощущением темпа: ритм шагает вдвое медленнее, чем идёт сетка, а между ударами остаётся много воздуха. Содержанием трека здесь чаще всего оказывается не мелодия и не вокал, а саб-бас — низкая волна, которую слышишь не столько ушами, сколько корпусом.

Для покупателя отсюда следует простая вещь: в дабстепе низ и есть материал. Всё, что ему мешает — небрежная нарезка, изношенная канавка, слабый тракт, — бьёт не по нюансам, а по сути записи. Поэтому к выбору экземпляра тут стоит относиться внимательнее, чем при покупке рок-переиздания, где потерянный бас — досадная мелочь, а не потеря половины трека.

Почему главный формат жанра — 12 дюймов, а не альбом?

Дабстеп с самого начала был музыкой для диджеев и клубных систем, а не для домашнего прослушивания целиком. Треки выходили на 12-дюймовых синглах: одна-две вещи на стороне, часто без всякого оформления, только наклейка с названием лейбла. Полноформатные альбомы появились позже, когда у сцены уже была своя аудитория, и их до сих пор заметно меньше, чем синглов.

Практический вывод: собрать дабстеп «по альбомам», как собирают рок, не выйдет — костяк коллекции составят синглы. Порог входа при этом ниже: 12 дюймов стоит дешевле полноформата. Сложность в другом — искать придётся по каталожным номерам лейблов, а не по названиям альбомов, и часть релизов давно не переиздавалась.

Отдельная категория — сборники. Серия Dubstep Allstars лейбла Tempa и компиляции вроде Box of Dub от Soul Jazz Records собирались как раз для тех, кто хочет услышать сцену целиком. С них разумно начинать: за одну пластинку вы получаете карту жанра и понимание, чья ветка вам ближе.

Дабплейт и безымянные промо: стоит ли за ними охотиться?

Дабплейт — это не тираж, а единичная нарезка на мягкой ацетатной заготовке, которую диджей заказывал в студии, чтобы играть ещё не изданный трек. Звучит она отлично первые несколько десятков проигрываний, а потом деградирует: покрытие изнашивается необратимо. Покупать дабплейт как носитель музыки бессмысленно — это предмет с историей, а не способ послушать запись.

Промо-тираж без оформления, который называют white label, — другое дело. Чистая или почти чистая этикетка, иногда рукописная надпись, никаких данных на конверте. Таких изданий в дабстепе очень много, и именно они чаще всего оказываются самыми ранними прессами. Опознать их можно по матричному коду в выбеге — узкой зоне между последней дорожкой и этикеткой. Если продавец не показал выбег, вы покупаете кота в мешке: под безымянной этикеткой может оказаться что угодно, вплоть до поздней самодельной нарезки.

Почему низ на виниле режут иначе — и что это значит для покупателя?

Физика простая. Чем ниже частота и чем она громче, тем шире игла ходит по канавке. Глубокий бас заставляет резец делать большие колебания, дорожки приходится располагать реже, и на сторону помещается меньше времени. Кроме того, самый низ почти всегда сводят в моно: если каналы на такой частоте разойдутся, канавка начнёт выталкивать иглу вверх и звукосниматель выскочит из дорожки.

Отсюда и внешние особенности жанровых пластинок. Короткая сторона с одним треком — не жадность лейбла, а условие громкой и чистой нарезки. Скорость встречается и 33, и 45 оборотов, причём 45 обычно означает, что за качество боролись всерьёз. Широкие промежутки между дорожками, которые видно на просвет, — хороший признак, а не дефект.

Что это даёт при выборе: если один и тот же трек существует отдельным 12-дюймовым синглом и в составе плотно набитого сборника, у сингла почти наверняка будет больше низа и меньше искажений — особенно ближе к центру пластинки, где ухудшения слышны сильнее всего. Похожим образом устроен и драм-н-бэйс на виниле: там низ такой же требовательный к прессу.

С каких имён и альбомов начинать?

Удобнее думать о жанре не списком имён, а четырьмя ветками: звучат они по-разному, и обычно нравится одна-две.

Тёмная, медитативная линия: Digital Mystikz (Mala и Coki), Loefah, лейблы DMZ и Deep Medi Musik. Минимум звуков, максимум пространства, бас как ритуал. Мелодичная и рейвовая: Skream, Benga, лейбл Tempa — больше движения и узнаваемых мотивов. Экспериментальная: Kode9, Burial, Shackleton, лейбл Hyperdub — с этой стороны дабстеп ближе к электронике вообще, чем к танцполу. И тяжёлая, «пилящая» ветка: Distance, Caspa, Rusko, из которой позже вырос американский бростеп со Skrillex и Excision во главе.

Альбомы-ориентиры, которые называют чаще всего: «Untrue» и одноимённый дебют Burial, «Skream!» Skream, «Diary of an Afro Warrior» Benga, «Memories of the Future» дуэта Kode9 и The Spaceape, «My Demons» Distance, «Underwater Dancehall» Pinch. Это не рейтинг, а карта: возьмите по одной пластинке из разных веток, и станет ясно, куда двигаться. Если ближе окажется танцевальная сторона жанра, логичное продолжение — хаус и техно на виниле.

Оригинал или переиздание: что искать коллекционеру?

Оригинальные прессы дабстепа — это тиражи независимых лейблов, у которых в штате бывало по два-три человека. Допечатывали они редко, а часть каталогов после закрытия лейбла не переиздавалась вовсе. Отсюда и цены: рядовой сингл стоит недорого, а ключевой релиз ушедшего лейбла — в разы дороже нового винила, хотя пластинке совсем немного лет.

Переиздания у жанра тоже есть: классику постепенно возвращают в печать, в том числе с новым мастерингом и нормальным конвертом вместо безымянного. Для слушателя это обычно лучший выбор — свежий пресс, предсказуемое качество, вменяемая цена. Оригинал имеет смысл искать, если важна именно вещь: первый тираж, тот самый выбег, наклейка лейбла.

Главная ловушка — неофициальные нарезки. У безымянной пластинки нет полиграфии, по которой можно судить о происхождении, поэтому под видом редкого пресса иногда продают позднюю кустарную работу с цифрового файла. Признаки: чистый выбег без матричного кода, отсутствие издания в базах, слишком идеальный вид при заявленном возрасте.

Что проверить перед покупкой?

Первое — износ канавки. Дабстеп-синглы покупали диджеи, и многие экземпляры отыграны сотни раз. Внешне такая пластинка выглядит прилично, а на слух даёт шипение в верхах и вялый, плоский низ. Просите фото под прямым светом: матовые дорожки на глянце — это следы износа, а не пыль.

Второе — упаковка. Конверт у жанра часто простой бумажный, без вкладыша, и именно бумага оставляет мелкие царапины. Приехала пластинка в такой — сразу замените внутренний конверт на антистатический.

Третье — идентификация. Уточняйте матричный код в выбеге и наличие наклеек: у безымянных изданий это единственный способ понять, что вам продают. Заодно спросите скорость: 33 или 45, на этикетке её печатают не всегда.

Четвёртое — коробление. Тонкие промо-прессы деформируются легче обычных, а на широкой басовой канавке волна заметнее: игла начинает плавать. Небольшой изгиб терпим, явная волна — повод отказаться.

И про технику: саб-бас требует нормального тракта и жёсткой опоры под проигрывателем, иначе низ превратится в гул от акустической обратной связи. Соседний по духу материал — электроника на виниле.

Итог

Дабстеп на виниле собирается не альбомами, а синглами, и это скорее удобство, чем сложность: вход дешевле, а каждая пластинка сделана ради одного-двух треков и звучит соответствующе. Начните со сборника или переиздания классики, определитесь с веткой — тёмной, мелодичной, экспериментальной или тяжёлой — и только потом идите за оригинальными прессами малых лейблов. Смотрите на канавку, а не на конверт, спрашивайте матричный код у безымянных изданий и не удивляйтесь короткой стороне: так и должно быть. Подобрать пластинки и оформить доставку можно в каталоге «Видики», а чего нет на складе — привезём под заказ.

Частые вопросы

С каких пластинок начать собирать дабстеп на виниле?

Проще всего — со сборника, который показывает сцену целиком: серия Dubstep Allstars лейбла Tempa или компиляции вроде Box of Dub. Дальше возьмите один альбом из тёмной ветки — например, из репертуара Digital Mystikz — и один из экспериментальной, скажем «Untrue» Burial: они звучат совершенно по-разному. Когда поймёте, что ближе, переходите к 12-дюймовым синглам соответствующих лейблов: DMZ, Deep Medi Musik, Hyperdub, Tectonic.

Почему на дабстеп-пластинке так мало музыки на стороне?

Из-за баса. Чем ниже и громче частота, тем шире размах канавки, поэтому дорожки приходится располагать реже, и на сторону помещается меньше времени. Один-два трека на стороне — это условие громкой и чистой нарезки, а не экономия лейбла. По той же причине часть релизов режут на 45 оборотах: скорость выше — запас по качеству больше.

Что такое дабплейт и стоит ли его покупать?

Дабплейт — единичная нарезка на мягкой ацетатной заготовке, которую диджей заказывал, чтобы играть ещё не изданный трек. Такая пластинка звучит хорошо лишь первые несколько десятков проигрываний, а потом изнашивается физически и необратимо. Как артефакт с историей дабплейт интересен, как способ слушать музыку — нет: для прослушивания берите обычный тиражный пресс.

Как понять, что мне продают, если у пластинки пустая этикетка?

Смотрите матричный код в выбеге — узкой зоне между последней дорожкой и этикеткой. Там выдавлены или процарапаны номер пресса и нередко подпись резательной студии; по этим данным издание опознаётся в базах. Просите у продавца фото выбега и обеих сторон этикетки. Полностью чистый выбег без кода — повод заподозрить позднюю неофициальную нарезку.

Оригинальный сингл или современное переиздание — что брать?

Если пластинка нужна, чтобы слушать, берите переиздание: свежий пресс, предсказуемое состояние и цена, часто новый мастеринг и нормальный конверт вместо безымянного. Оригинал имеет смысл искать, когда важна сама вещь — первый тираж малого лейбла, тот самый выбег и наклейка. Учтите, что ключевые релизы закрывшихся лейблов давно стоят дороже нового винила.