Музыка на рёбрах — это самодельные пластинки, которые в СССР с конца 1940-х до 1960-х годов подпольно записывали на использованных рентгеновских снимках: на просвет сквозь звуковую дорожку видны рёбра, позвоночник и другие кости. Так расходились джаз, рок-н-ролл и песни, которых не было на официальных пластинках.
Рассказываем, как делали такие пластинки, что на них записывали, почему их ещё называют «костями» и «рентгениздатом» и можно ли сегодня их послушать.
Почему «рёбра» и «кости»
Название пришло от материала. Для записи брали использованные медицинские рентгеновские снимки — тонкую гибкую плёнку. Чаще всего это были снимки грудной клетки, поэтому сквозь звуковые дорожки просвечивали рёбра, позвоночник, ключицы. Такие пластинки называли «рёбрами», «костями», «джазом на костях» и «роком на костях», а всё явление позже получило шутливое имя рентгениздат — по аналогии с самиздатом.
Внешне это выглядело почти мистически: держишь в руках прозрачный диск с чьим-то скелетом, а из динамика звучит американский оркестр. Неудивительно, что «кости» стали одной из самых узнаваемых примет эпохи.
Как делали пластинку на рентгене
Технология была кустарной, но остроумной:
- Снимок обрезали ножницами в круг диаметром около 18 сантиметров — примерно как у современной семидюймовой пластинки.
- Отверстие в центре прожигали — по рассказам, папиросой или паяльником.
- Звуковую дорожку нарезали на самодельных или переделанных записывающих аппаратах: резец процарапывал канавку в плёнке.
- Писали с одной стороны, на скорость 78 оборотов в минуту, обычно по одной песне на пластинку.
Звук получался тихим и шумным, а дорожка быстро изнашивалась: по разным рассказам, «рёбер» хватало примерно на пять — десять проигрываний. Но и этого было достаточно, чтобы услышать музыку, которую иначе было не достать. Слушали их на тех же аппаратах, что и обычные пластинки на 78 оборотов, — о них статья чем граммофон отличается от патефона.
Что записывали на рёбрах
На «костях» расходилось то, чего не выпускали советские заводы грампластинок, а позже — фирма «Мелодия» (о ней отдельная статья):
- Западный джаз и свинг — любимая музыка стиляг; об этой эпохе джаза — статья что такое свинг в музыке.
- Рок-н-ролл — Билл Хейли и Элвис Пресли, а в 1960-е The Beatles и The Rolling Stones.
- Песни эмигрантов — Петра Лещенко и Александра Вертинского.
Центром производства был Ленинград, но «рёбра» делали и в других городах. Пластинки продавали из-под полы и передавали друзьям, а на смену стёршейся копии делали новую.
Стиляги и их музыка
Главными покупателями «костей» были стиляги — молодёжь конца 1940-х и 1950-х, которая подражала западной моде: яркие пиджаки, узкие брюки, коки на голове, танцы вроде буги-вуги. Пластинка с джазовым оркестром или рок-н-роллом была для них таким же опознавательным знаком, как и одежда. Стиляг высмеивали в прессе и карикатурах, но интерес к западной музыке от этого только рос, а вместе с ним и спрос на «кости». Эпоху хорошо передаёт музыкальный фильм Валерия Тодоровского «Стиляги» (2008).
Чем рёбра отличаются от гибких пластинок
«Рёбра» часто путают с гибкими пластинками, ведь и те и другие тонкие и гнутся в руках. Но это разные вещи:
- Материал. «Рёбра» — использованная рентгеновская плёнка со снимком. Гибкие пластинки печатали на заводах из тонкого пластика.
- Вид. На «рёбрах» видны кости, край часто неровный — круг вырезали ножницами, отверстие бывает оплавленным. Гибкая пластинка ровная, с напечатанной этикеткой.
- Происхождение. «Рёбра» делали подпольно и поштучно, гибкие пластинки выпускали официально и большими партиями.
- Запись. На «рёбрах» обычно одна песня на 78 оборотах с одной стороны.
Рок-н-ролл с рентгена: что послушать сегодня
Песни, которые когда-то с трудом доставали на «костях», сейчас выходят на хорошем виниле. Билл Хейли и его группа The Comets — один из символов той эпохи: (We’re Gonna) Rock Around The Clock, See You Later, Alligator, Shake, Rattle And Roll. Посмотреть наличие и цену: Bill Haley And His Comets — This Is... (LP). О группе подробнее — в статье Bill Haley And His Comets на виниле.
Дебютный альбом Элвиса Пресли 1956 года вместе с синглами того же года — Blue Suede Shoes, Tutti Frutti, Heartbreak Hotel — вышел в коллекционной моно-версии на 180 г: Elvis Presley — Elvis Presley (LP). История этого альбома — в статье Elvis Presley 1956 на виниле.
Если слушать эти песни сейчас на нормальной пластинке, легко понять, ради чего люди собирали шипящие «кости»: в этой музыке были свобода, ритм и энергия. А сравнить звук стоит хотя бы ради того, чтобы оценить, какой путь прошла звукозапись за семьдесят лет.
Почему рёбра исчезли
В 1960-е у людей появились доступные магнитофоны. Переписывать музыку на ленту оказалось проще, а звук получался лучше и служил дольше, поэтому самодельные пластинки ушли в прошлое — на смену рентгениздату пришёл магнитиздат. Официальная звукозапись тоже менялась: с 1960-х выходил журнал «Кругозор» с гибкими пластинками внутри — о них рассказывает статья гибкая пластинка flexi-disc.
Рёбра сегодня: коллекционная редкость
Сохранившиеся «кости» стали музейными экспонатами и предметом коллекционирования. В 2010-х британский музыкант Стивен Коутс собрал коллекцию таких пластинок и рассказал их историю в проекте X-Ray Audio и книге 2015 года — после этого о рентгениздате узнали далеко за пределами России. Ценность такой пластинки определяется не звуком, а историей: она показывает, какую музыку слушали в те годы и на какие ухищрения шли, чтобы её достать.
Если вам досталась такая пластинка, обращайтесь с ней бережно. Она очень тонкая, легко трескается, а звук на ней держится едва-едва. Слушать её можно только на проигрывателе с режимом 78 оборотов и подходящей иглой — о старых скоростях рассказано в статье старые пластинки на 78 оборотов. Лучше один раз оцифровать запись и дальше слушать копию.
Итог
«Рёбра» — это советские самодельные пластинки на рентгеновских снимках, на которых с конца 1940-х до 1960-х расходились джаз, рок-н-ролл и эмигрантская эстрада. Они звучали плохо и жили недолго, но стали символом эпохи и одной из самых странных страниц истории звукозаписи — в нашей подборке самых необычных пластинок им тоже нашлось место.
Рок-н-ролл и джаз той эпохи теперь можно слушать на нормальном виниле — смотрите раздел рок магазина «Видика».
Частые вопросы
Почему пластинки на рентгеновских снимках называли рёбрами?
Потому что их делали из использованных медицинских рентгеновских снимков, чаще всего грудной клетки. На просвет сквозь звуковые дорожки были видны рёбра, позвоночник и другие кости. Отсюда и прозвища «рёбра», «кости», «джаз на костях» и «рок на костях», а само явление позже назвали рентгениздатом.
Как записывали музыку на рёбрах?
Рентгеновский снимок обрезали в круг около 18 сантиметров, в центре прожигали отверстие, а дорожку нарезали на самодельном или переделанном записывающем аппарате. Записывали одну сторону на скорость 78 оборотов в минуту. Звук был тихим и шумным, а пластинки хватало, по разным рассказам, на пять — десять проигрываний.
Какую музыку записывали на костях?
То, чего не было на официальных советских пластинках: западный джаз и свинг, рок-н-ролл Билла Хейли и Элвиса Пресли, позже песни The Beatles и The Rolling Stones, а также песни эмигрантов Петра Лещенко и Александра Вертинского. Главными слушателями были стиляги и молодые поклонники западной музыки.
Когда перестали делать музыку на рёбрах?
Рентгениздат сошёл на нет в 1960-е годы, когда распространились доступные магнитофоны. Переписывать музыку на магнитную ленту было проще, а звук получался лучше и служил дольше. Так на смену самодельным пластинкам пришёл магнитиздат, а сами «рёбра» стали редкостью для коллекционеров и музеев.
Можно ли сейчас послушать пластинку на рёбрах?
Можно, но осторожно. Нужен проигрыватель с режимом 78 оборотов и подходящей иглой, а сама пластинка очень тонкая и легко трескается. Каждое проигрывание изнашивает её дорожку, поэтому коллекционеры обычно один раз оцифровывают запись. Песни той эпохи удобнее слушать на современных виниловых переизданиях.
0 комментариев